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Desde hace más de treinta años se perfila entre las masas de los países 
altamente industrializados la tendencia a abandonarse en manos de una 
política de la catástrofe en lugar de perseguir intereses racionales, y ante 
todo, la conservación de su propia vida. Se les prometen ciertas ventajas, 
es verdad, pero a la vez se sustituye con ahínco el ideal de su propia felici-
dad por la violencia y la amenaza, se las carga con sacrificios desmesura-
dos, se pone en peligro inmediato su existencia y se apela a latentes deseos 
de muerte. Algo de ello es tan abiertamente visible para los sujetos concer-
nidos que, a quien se esfuerce por comprender, se le hace difícil conformar-
se con lo verdaderamente decisivo, con mostrar las condiciones objetivas de 
los movimientos de masas, y no sucumbir a la sugestión de que ya no rige 
ninguna ley objetiva. La antigua explicación de que los interesados en tal 
situación controlan todos los medios de opinión pública ya no basta por sí 
sola. Pues las masas apenas se dejarían atrapar por una propaganda burda 
y falsa hasta frotarse los ojos si algo en ellas mismas no diera acogida a 
mensajes que hablan de sacrificarse y de vivir peligrosamente. Por eso, te-
niendo a la vista el fenómeno fascista, se juzgó necesario completar la Teo-
ría de la sociedad con la Psicología*, sobre todo una Psicología social orien-
tada psicoanalíticamente. La intervención combinada del conocimiento de 
los determinantes sociales y del referente a las estructuras pulsionales pre-
dominantes entre las masas prometía una plena comprensión de la actitud 
de la totalidad. Mientras la complaciente ciencia del bloque del Este exor-
cizaba como obra del diablo a la Psicología psicoanalítica, la única que in-
vestiga en serio las condiciones subjetivas de la irracionalidad objetiva, y, 
como llegó a decir Lukács, contaba como parte del fascismo a Freud junto 
con Spengler y Nietzsche, a este lado del telón y no sin una cierta sensación 
de bienestar se desplazaba el acento sobre lo psíquico y el ser humano, así 



como sobre sus así llamados existenciales, sustrayéndose de ese modo a 
toda teoría no arbitraria de la sociedad. Al final, se puso escépticamente la 
teoría social al nivel de las motivaciones infundadas y meramente subjeti-
vas, como ciertamente sucediera ya con el tardío texto de Freud sobre el 
malestar en la cultura. Cuando se reflexiona a este respecto sobre las rela-
ciones entre Teoría social y Psicología, lo que se hace es exclusivamente 
asignarles a ambas disciplinas su lugar en el sistema de las ciencias, y tra-
tar las dificultades que ocasiona su relación como cuestiones del correspon-
diente modelo conceptual que se vaya a aplicar. Cuestiones como la de si 
los fenómenos sociológicos se tienen que hacer derivar de condiciones obje-
tivas o de la vida psíquica de los individuos socializados, o de ambas, o la 
de si los dos tipos de explicación se complementan, se excluyen, o bien su 
relación misma necesita ser sopesada teóricamente con la suficiente ampli-
tud, todo eso se reduce a metodología. En su estudio Psychoanalysis and 
the Social Structure,1 Talcott Parsons, representante muy característico de 
tales propósitos, recalca con razón, y aunado en eso con la antigua tradición 
alemana y con Durkheim a un tiempo, la independencia y separación del 
sistema social, que hay que comprender en su propio plano y no como mero 
resultante de las acciones de los individuos.2 Pero esa distinción engarza 
también en su caso con una diferencia en cuanto a aquello en lo que el so-
ciólogo está «interesado»: formas de conducta y actitudes que sean rele-
vantes para el sistema social. Sólo a partir de ahí exige que los problemas 
sociológicos que se refieran a motivaciones tengan que formularse en tér-
minos de frame of reference of the social system, y no de «personalidad». 

Únicamente, los modelos conceptuales sociológicos deberían coincidir 
con la comprensión psicológica firmemente establecida.3 Despreocupándose 
de si la diferencia se halla en el objeto mismo, la elección de una perspecti-
va psicológica o sociológica se reserva al capricho de las disciplinas implica-
das en el trabajo. Al contrario que el primitivismo de la ciencia unificada, 
Parsons no se cierra a la posibilidad de que «los problemas típicos del psicó-
logo y los del sociólogo sean diferentes». No obstante, y precisamente por 
eso, «ambos aplican los mismos conceptos en diferentes niveles de abstrac-
ción y en combinaciones diferentes».4 Esto sólo es posible en tanto la diver-
gencia entre Sociología y Psicología se pudiera superar con independencia 
de la factura de su objeto. Si al ir avanzando en su grado de organización 
ambas ciencias aclaran la estructura lógica de sus conceptos, entonces, se-
gún esta concepción, se podrían asociar sin ruptura alguna. De tener final-
mente una teoría dinámica de las motivaciones humanas completamente 
adecuada, siguiendo a Parsons sería probable que la diferencia entre «nive-
les de abstracción» se esfumara. Cómo se relacionen el elemento objetivo-
social y el psíquico individual, dependería meramente de cuál sea el molde 

                                                 
* Donde aparece con mayúscula «Psicología», «Sociología» o «Teoría social», p. 
ej., no hay que entender ninguna valoración, sino la distinción entre el presunto 
objeto y el presunto saber correspondiente, con el fin de remediar en lo posible su 
confusión. En los casos dudosos se ha preferido la minúscula. Aun así, algunos si-
guen siendo ambiguos. [Nota del T.] 
1 Véase Talcott Parsons, «Psychoanalysis and the Social Structure», en: The Psy-
choanalytic Quarterly, vol. XIX, 1950, n.º 3, pág. 371 y sigs. 
2 Véase loc. cit., pág. 372. 
3 Véase loc. cit., pág. 375. 
4 Véase loc. cit., pág. 376. 



conceptual en que los vierta la empresa académica, con la puntualización 
habitual de que aún es muy pronto para la síntesis y de que habría que 
reunir más hechos y pulir con más finura los conceptos. Mientras Parsons, 
apoyándose en Max Weber, defiende con finura la inadecuación de muchas 
de las explicaciones psicológicas de lo social más frecuentes, no recela tras 
ellas ningún conflicto real entre lo particular y lo general, ninguna desigual-
dad entre el proceso de la vida que existe en sí mismo y el individual, que 
existe meramente para sí, sino que su antagonismo se convierte en un pro-
blema de organización científica que se resolvería armónicamente con el 
constante progreso. No obstante, el ideal de unificación conceptual traído de 
las ciencias naturales no vale así sin más ante una sociedad cuya unidad 
estriba en no ser unitaria. En la medida en que discurren una junto a otra 
sin vincularse entre sí, la ciencia de la sociedad y la de la psique sucumben 
por igual a la sugestión de proyectar en su materia la división del trabajo 
del conocimiento. La separación entre sociedad y psique es falsa conciencia; 
eterniza en forma de categorías la escisión entre el sujeto viviente y la ob-
jetividad que impera sobre los sujetos y que, no obstante, son ellos quienes 
producen. Pero no se le puede quitar el terreno a esa falsa conciencia por 
decreto metodológico. Los seres humanos no son capaces de reconocerse a 
sí mismos en la sociedad, ni ésta en ellos, porque están enajenados entre sí 
y respecto al conjunto.5 Sus relaciones sociales cosificadas se les presentan 
necesariamente como seres en sí mismos. Lo que una ciencia organizada 
tomando como base la división del trabajo proyecta sobre el mundo sólo es 
a su vez un reflejo de lo que se cumple en el mundo. La falsa conciencia es 
al mismo tiempo correcta, vida interior y exterior están desgajadas. Su re-
lación sólo se expresa adecuadamente definiendo la diferencia entre ambas, 
y no ampliando los conceptos correspondientes. La verdad del conjunto está 
en la unilateralidad, no en la síntesis pluralista: una Psicología que no quie-
re oír hablar de sociedad, y que se empeña idiosincrásicamente en el indivi-
duo y sus herencias arcaicas, dice más de la fatalidad social que una que, al 
tomar en consideración «factores» sociales o un wholistic approach, viene a 
insertarse en la universitas litterarum que ya no existe. 

La unificación de Psicología y Teoría de la sociedad mediante la aplica-
ción de los mismos conceptos a diferentes niveles de abstracción va a dar 
en resumen y necesariamente en armonización. Según Parsons, se logra, 
pongamos por caso, la integración de una sociedad, que él supone en ge-
neral e implícitamente algo positivo, cuando sus necesidades funcionales, 
consideradas como un elemento social objetivo, concuerdan con los es-
quemas del «Superyó promedio».6 

Esta adaptación mutua entre el ser humano y el sistema se eleva al ran-
go de norma sin que se haya cuestionado siquiera una vez la posición de 
ambos «criterios» en el conjunto del proceso social ni, sobre todo, el origen 
y las pretensiones de legitimidad de ese «Superyó promedio». 

También situaciones represivas, dañinas, pueden cristalizar en semejan-
te Superyó. El tributo que Parsons ha de pagar por la armonía conceptual es 

                                                 
5 La Sociología empírica ha derivado de ahí mecanismos de «personalización», la 
tendencia a arreglar la presentación de unos procesos sociales con causas objetivas 
de modo que aparezcan como manejos de buenas o malas personas con las que los 
medios de opinión pública asocian tales procesos. 
6 Véase Talcott Parsons, loc. cit., pág. 373. 



que su concepto de integración, copia positivista de la identidad entre suje-
to y objeto, dé cabida también a una situación irracional de la sociedad sólo 
con que tenga el poder suficiente para modelar de antemano a quienes per-
tenezcan a ella. La coincidencia del Superyó promedio con las necesidades 
funcionales de un sistema social, para ser precisos, con las necesidades de 
su propia perpetuación, está triunfalmente lograda en el «Mundo Feliz» de 
Huxley. Desde luego no es eso lo que tiene en mente Parsons con su teoría. 
Una actitud empirista le preserva de suponer realizada una tal identidad. 
Subraya la divergencia entre los seres humanos como entidades psicológi-
cas —«estructura de personalidad»— y la disposición objetiva del mundo 
actual —estructura institucional—.7 En concordancia con la tradición socioló-
gica, Parsons, de orientación psicoanalítica, da cuenta de motivaciones no 
psicológicas, de mecanismos que tienen como efecto que los hombres actú-
en conforme a expectativas institucionales objetivas incluso en contradic-
ción con lo que la Psicología llama su estructura de personalidad.8 Se le 
confiere la primacía a la asignación general de metas de los individuos, me-
diada por la racionalidad instrumental social, frente a sus respectivas ten-
dencias subjetivas. La mediación decisiva, desde luego, la racionalidad de 
autoconservación, se recalca aquí tan poco como en Max Weber.9 Es evi-
dente que Parsons concibe las normas sociales mismas como esquemas de 
adaptación sedimentados, esto es, si se quiere, al final otra vez esencial-
mente psicológicas. No obstante, al contrario que la economía subjetiva do-
minante, él en cualquier caso sí alcanza a ver que las motivaciones econó-
micas no se resuelven en otras psicológicas, como el «afán de lucro».10 Con 
seguridad, el comportamiento económico racional de los individuos no se 
produce meramente por cálculo económico, por afán de lucro. Antes bien, 
tal afirmación se construye después para intentar arreglar de alguna mane-
ra, con una fórmula que poco nuevo añade al estado de cosas, la racionali-
dad del comportamiento económico promedio, en modo alguno obvia para 
el individuo. Más esencial resulta, como motivo subjetivo de la racionalidad 
objetiva, la angustia. Una angustia mediada. Hoy en día, quien no se com-
porta según las reglas económicas raramente se arruina al momento. Pero 
en el horizonte apunta el desclasamiento. Se vuelve visible el camino que 
lleva a lo asocial, a lo criminal: rehusarse a participar en el juego hace sos-
pechoso, y expone a la venganza social incluso a quien no necesita pasar 
hambre ni dormir bajo los puentes. Pero la angustia a ser expulsado, la 
sanción social del comportamiento económico, se ha interiorizado hace mu-
cho junto con otros tabúes, y ha cuajado en el individuo. Se ha convertido 

                                                 
7 Véase loc. cit. 
8 Véase loc. cit. pág. 374. 
9 Véase Max Weber, «Uber einige Kategorien der verstehende Soziologie» («Sobre 
algunas categorías de la Sociología comprensiva»), en Gesammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslehre, Tubinga 1922, pág. 412. 
10 Véase Talcott Parsons, loc. cit., p. 374. 
* «Existenz»; el doble sentido podría aprovecharse más en castellano, donde el 
otro sentido de «existencias» es el de «género», no humano sino comercial. [Nota 
del T.] 
** «Gewissen», que incluye el sentido de «conciencia» en frases como «¡Ese hom-
bre no tiene conciencia!», en retroceso también en el castellano desde la difusión 
de los lenguajes de las llamadas «ciencias sociales», que retienen sólo su aspecto 
factual, no el moral. Para distinguirlo de «Bewusstsein», se añade a continuación la 
abreviatura «Gew.». [Nota del T.] 



históricamente en su segunda naturaleza; no es gratuito que existencia 
«Existenz»*, en el uso lingüístico no corrompido filosóficamente, signifique 
por igual la existencia natural como la posibilidad de autoconservación en el 
proceso económico. El Superyó, la instancia de la conciencia moral «Gewis-
sen»**, no sólo le pone al individuo ante los ojos la prohibición como lo ma-
lo en sí mismo, sino que además amalgama de forma irracional la antigua 
angustia ante la aniquilación física con la angustia, mucho más tardía, de 
dejar de formar parte de la asociación social que rodea a los seres humanos 
en lugar de la naturaleza. Esa angustia social, alimentada por fuentes atávi-
cas y exagerada luego de diversas formas, que ciertamente puede pasar a 
ser angustia real en cualquier momento, ha acumulado tal violencia que 
habría que ser un héroe moral para desembarazarse de ella, aun cuando se 
alcanzara a ver hasta el mismo fondo todo lo que tiene de delirante. Se 
puede conjeturar que si los hombres se encierran tan desesperadamente en 
esos bienes de la civilización, hace mucho tiempo cuestionables además de 
absurdos, que al parecer les debería garantizar un comportamiento econó-
mico razonable, es porque alguna vez les resultó indeciblemente difícil con-
seguir por sí mismos el estado de civilización, y los medios de comunicación 
también hacen lo suyo para mantenerlos así enfilados. La energía pulsional 
del homo oeconomicus que ahí se le requiere al homo psycologicus es amor 
forzado, inculcado a palos, hacia lo que alguna vez se odió. Semejante «psi-
cología» señala los límites de las relaciones de intercambio racional con la 
violencia, pero al mismo tiempo restringe el poder de la correspondiente 
psicología del sujeto. El convencimiento acerca de la racionalidad visible de 
la economía es un autoengaño de la sociedad burguesa en no menos medi-
da que el de creer que lo psicológico es un fundamento suficiente para la 
acción. Esa racionalidad se basa en la coerción física, el tormento corporal, 
en un elemento material que sobrepasa a las «motivaciones materiales» en 
igual medida que hace saltar por los aires la economía pulsional psicológica. 
En la sociedad del intercambio más desarrollada, esa angustia ante la des-
proporción entre el poder de las instituciones y la impotencia del individuo 
se ha generalizado de tal modo que se precisarían fuerzas sobrehumanas 
para mantenerse frente a ella, mientras al mismo tiempo el trabajo reduce 
insoslayablemente las fuerzas de resistencia de cada individuo. Pero pese a 
la indiscutible primacía de lo económico sobre lo psicológico en la conducta 
del individuo, sigue siendo incierto y hoy más que nunca si su racionalidad 
es racional o no, y si puede ser o no desenmascarada por la Psicología en 
cualquier momento como una racionalización desmesurada. En la medida en 
que la ratio parcial económica, la racionalidad del conjunto, es cuestionable, 
se despliegan fuerzas irracionales para su perpetuación. La irracionalidad 
del sistema racional hace su aparición en la psicología del sujeto atrapado. 
La doctrina del comportamiento racional conduce a contradicciones. Así co-
mo es inmanentemente irracional lo que la racionalidad del sistema exige 
de sus miembros, en la medida en que la totalidad de las acciones con fina-
lidad económica requiere de todos, además de la reproducción del conjunto, 
que ellos mismos se derrumben, así también el tšloj absoluto de racio-
nalidad, la consumación, la racionalidad misma, se torna a la inversa algo 
trascendente. Racionalidad es siempre una medida de sacrificio en vano, y 
así, sería igualmente irracional un estado sin sacrificio alguno que no preci-
sara ya de ninguna ratio. Parsons alcanza ahí una alternativa que sólo se 
podría desmontar mediante la crítica de la situación opuesta: la elección 
entre dos figuras de la falsa conciencia, que inacabablemente tienen razón 



una frente a otra, entre una Psicología racionalista y una Teoría social psico-
logista. Sin embargo, al llegar a ese punto se interrumpe la reflexión. En 
lugar de definir en lo esencial la motivación, aparece la elección de frame of 
reference, del sistema científico de referencia, abandonada al libre arbitrio 
del investigador de manera similar a lo que sucede con el tipo ideal en Max 
Weber.11 El postulado de que las teorías sociológicas de la motivación siem-
pre deben concordar con el conocimiento ya alcanzado en ese momento so-
bre la estructura de la personalidad sustituye, por mor de la unidad de la 
explicación científica, un objeto uniforme por uno escindido; en la misma 
medida en que los individuos son productos del todo social, entran necesa-
riamente en contradicción con ese todo en cuanto tales productos. Donde 
Parsons se conforma con que se logren cadencias científicas que se com-
pensen, la incompatibilidad de las categorías que quiere aunar apunta a la 
incompatibilidad entre el sistema y los seres humanos que lo componen. La 
Sociología se acepta resignadamente como lo que ahora es: The sociolo-
gist's problems are different.12 Pero entonces ya casi no es posible ver por 
qué los psicólogos tendrían que utilizar esos mismos conceptos en niveles 
de abstracción diferentes y en combinaciones distintas.13 No se trata en ab-
soluto de meros niveles de abstracción entre los que aún se abren algunas 
hendiduras exclusivamente en virtud de lo incompleto de nuestro conoci-
miento empírico.14 Las contradicciones objetivas no son fenómenos provi-
sionales del intelecto que se esfumen con el tiempo. Así, tensiones que en 
la sociedad existente se pueden atenuar durante cortos intervalos y para 
sectores delimitados, pero no desactivar, se proyectan de refilón sobre ese 
esquema estático de unos conceptos más generales —sociológicos— y otros 
más específicos —psicológicos— que, si no forman un continuo, es sólo por-
que faltan los suficientes datos empíricos para generalizar lo individual. Pero 
la diferencia entre individuo y sociedad no es sólo cuantitativa: así se la en-
cara únicamente por el camino de un proceso social que troquela de an-
temano a los sujetos individuales como soportes de su función en el proceso 
conjunto. Ninguna síntesis científica futura puede conseguir que se meta en 
el mismo saco lo que está radicalmente escindido consigo mismo. 

Mientras las leyes sociales no se pueden «extrapolar» a partir de los 
hallazgos psicológicos, en el polo opuesto, el individuo no es simplemente 
individuo y substrato de una psicología, sino que al mismo tiempo es siem-
pre soporte de definiciones sociales que lo troquelan. Su «psicología», en 
cuanto zona de la irracionalidad, no remite en menor medida que la ratio a 
elementos sociales. Las diferencias específicas del individuo son por igual 
marcas de la presión social y cifras de la libertad humana. No es admisible 
que se escamotee la contradicción entre ambos terrenos mediante un es-
quema de generalización científica, pero tampoco se la puede absolutizar. 
En otro caso, se tomaría al pie de la letra la autoconciencia del individuo, 
ella misma un fenómeno efímero de una sociedad individualista. La diver-
gencia entre individuo y sociedad es en lo esencial de origen social, se per-
petúa socialmente, y sus manifestaciones han de explicarse ya de antemano 

                                                 
11 Véase Max Weber, «Die Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer 
Erkenntnis, («La objetividad del conocimiento científico-social y político-social») loc. 
cit., pág. 190 y ss. 
12 Talcott Parsons, loc. cit., pág. 376. 
13 Véase loc. cit. 
14 Véase loc. cit. 



en términos sociales. Incluso el materialismo vulgar, que pone como base 
de las formas individuales de reacción firmes intereses de lucro, tiene razón 
frente a los psicólogos que hacen derivar de la infancia formas de compor-
tamiento económico del adulto que siguen leyes objetivas, y en las cuales 
no interviene para nada o si acaso como mero apéndice la hechura indivi-
dual de los contratantes. Incluso si fuera posible una acomodación de los 
conceptos psicológicos a las precisas exigencias de la Teoría social, como 
exige Parsons, eso ayudaría poco, puesto que los fenómenos especí-
ficamente sociales se han emancipado de la Psicología merced a la puesta 
en funcionamiento de definiciones abstractas como conexión entre las per-
sonas, en especial el valor de cambio, y a la hegemonía de un órgano confi-
gurado según el modelo de tales definiciones desligadas de los seres huma-
nos, a saber, la ratio. De ahí que la economía «subjetiva» sea ideológica: 
los elementos psicológicos que trae a colación para explicar la circulación 
del mercado son meros accidentes de ésta, y ese desplazamiento del acento 
hace aparecer el fenómeno como lo esencial. La justificada sospecha de 
Parsons de que los expertos psicoanalíticos serían incapaces de aplicar ade-
cuadamente por sí mismos los conceptos analíticos a los problemas sociales 
alcanza no sólo a la universal inclinación de los expertos a desplegar sus 
conceptos parciales hasta que abarquen una totalidad que se les escapa, 
sino además a la imposibilidad de explicar psicológicamente lo que no surge 
en absoluto de la vida psíquica del ser humano individual. La conmensurabi-
lidad entre las formas individuales de comportamiento, la socialización real, 
estriba en que los comportamientos no se enfrentan directamente entre sí 
como sujetos económicos, sino que obran siguiendo un mismo canon, el del 
valor de cambio. El cual prescribe igualmente la regla de las relaciones en-
tre ciencias. Su especialización no se puede corregir con el ideal de una au-
téntica polimatía, del erudito que entendería tanto de Sociología como de 
Psicología. Ese grito de batalla de «integración de las ciencias» expresa lo 
irremediable, no un movimiento de avance. Antes es de esperar que salva-
guarde su núcleo de generalidad y haga volar por los aires su carácter de 
mónadas la insistencia en lo específico, en lo escindido, que no una síntesis 
conceptual de lo realmente disgregado que viniera a brindar alguna unidad 
a la disgregación. El conocimiento no tiene poder para otra totalidad que la 
antagónica, y sólo en virtud de la contradicción es capaz de alcanzar alguna 
totalidad. El mismo hecho de que la dotación señalada como específicamen-
te psicológica contenga casi siempre un elemento irracional, y en todo caso 
antisistemático, no es una casualidad psicológica, sino que se deriva del ob-
jeto, de la irracionalidad escindida como complemento de la ratio imperan-
te. No es la menor de las razones en que se basa el éxito de la estrategia 
científica de Freud el que, en su caso, la perspicacia psicológica se herma-
nara con un carácter sistemático, entretejido de exclusivismo y afán de do-
minio. Mientras era precisamente esa intención de ensanchar su feudo has-
ta abarcar la totalidad lo que llevaba a su sazón el elemento de falsedad del 
psicoanálisis, al mismo tiempo éste le ha de agradecer a ese totalitarismo 
su fuerza de sugestión. Fue recibido como un ensalmo que prometía resol-
verlo todo. Los grandes efectos espirituales están siempre urdidos con un 
elemento de violencia, de dominio de los seres humanos; precisamente lo 
narcisista y lo aislado del que ordena seduce al colectivo, como el mismo 
Freud sabía muy bien.15 La ideología de la personalidad grande y fuerte 

                                                 
15 «Todavía hoy los individuos de la masa necesitan el espejismo de que el caudillo 



tiende a abonar en la cuenta de ésta como título de rango humano lo in-
humano, el disponer brutalmente de todo cuanto no se reduzca al denomi-
nador común. Forma parte de la impotencia de la verdad ante lo existente 
el que para ser verdad tenga que desatar también ese elemento de coer-
ción. El psicoanalista Heinz Hartmann, que se pronunció en favor de ese 
estudio de Parsons, comparte sus simpatías por un lenguaje conceptual co-
mún a ambas disciplinas, pero, en una inefable contradicción con el psicolo-
gismo de la ortodoxia freudiana predominante, concedía que las ciencias so-
ciales pueden hacer predicciones válidas sin tomar en consideración las es-
tructuras de la personalidad individual.16 En este punto, Hartmann recurre a 
la diferencia que se hace en el seno del psicoanálisis entre acciones del yo 
consciente o preconsciente y acciones del inconsciente. En lugar de retro-
traer lo inconsciente a influencias sociales directas con vistas a hacer luego 
una interpretación social, como es el caso entre los revisionistas, él enlaza 
con la distinción freudiana entre el yo y el ello. Según la lógica implícita de 
Hartmann, el yo, instancia escindida de la originaria energía pulsional que 
tiene como tarea «examinar» la realidad17 y se ocupa esencialmente del 
asunto de la adaptación, se aparta de la motivación psicológica y ejerce 
como principio de realidad las funciones lógicas y de objetivación. El psicoa-
nálisis estricto, que sabe del enfrentamiento entre fuerzas psíquicas, puede 
frente a las excitaciones pulsionales subjetivas darle toda su vigencia a la 
objetividad, y en especial a la de las leyes del movimiento económico, mu-
cho más que teorías que sólo por establecer un continuo entre sociedad y 
psique reniegan del núcleo de la teoría analítica, el conflicto entre el yo y el 
ello.18 Hartmann se mantiene en una esfera psicológica sui generis. En la 
práctica, la conducta de un psicótico pero también la de alguien aquejado 
de una neurosis caracterial, que va por el mundo causándose inevitable-
mente perjuicios a pesar del funcionamiento en sí mismo «normal» de su 
inteligencia, son ambas incomparablemente más «psicológicas» que la de 
un hombre de negocios que puede poseer o no los rasgos característicos del 
papel en el que se mueve, pero que, una vez aceptado éste, apenas puede 
comportarse de situación en situación de otro modo que como lo hace, en 
tanto no quiera ser calificado de neurótico. Ciertamente, ni siquiera la forma 
de conducta perfectamente narcisista del psicótico carece de un aspecto 
social. Se puede, claro está, construir determinados tipos de enfermedad 

                                                                                                                                               
los ama a todos por igual y con razón, pero que el caudillo mismo no necesita amar 
a nadie, se puede permitir tener una naturaleza de amo, absolutamente narcisista, 
pero segura de sí misma e independiente» (Sigmund Freud, Gesammelte Werke 
(GW), vol.13, Londres 1940, Massenpsychologie und Ich-Analyse, pág. 138) (Psico-
logía de las masas y análisis del Yo, Obras Completas, ed. Strachey en Ed. Amo-
rrortu (OC), vol. XVIII). 
16 Véase Heinz Hartmann, «The Application of Psychoanalytic Concepts to Social 
Science», en The Psychoanalytic Quarterly, vol. XIX, 1950, n. 3, pág. 385. 
17 «Le haremos un lugar a la prueba de realidad entre las mayores instituciones del 
yo, junto a las censuras entre sistemas psíquicos que ya conocemos, y esperamos 
que el análisis de los afectos narcisistas nos ayude a descubrir otras de tales insti-
tuciones» (Freud, GW, vol. 10, Londres 1946, Metapsychologische Erganzung zur 
Traumlehre, pág. 424) (Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños, 
OC, XIV). 
18 Véase Theodor W. Adorno, «Zum Verhältnis von Psychoanalyse und Gesells-
chaftstheorie», en Psyche 6, 1952, pág. 17 y sigs. (La relación entre psicoanálisis y 
teoría de la sociedad). 



mental siguiendo el modelo de una sociedad enferma. Hace ya treinta años 
que Lukács concebía la esquizofrenia como consecuencia extrema de la ena-
jenación social del sujeto respecto a la objetividad. Pero aunque la oclusión 
de las esferas psicológicas en los autistas sea de origen social, con todo, 
una vez establecidas se constituye una estructura psicológica de motivación 
relativamente uniforme y cerrada. Por contra, el poderoso yo de aquél está 
motivado por una relación perspicaz con la realidad; su psiquismo aparece 
la mayoría de las veces sólo como perturbación, y se lo mantiene a raya 
mediante el drástico predominio de la ratio en la que toman cuerpo inter-
eses sociales objetivos. Las metas del yo no son ya idénticas a las metas 
pulsionales primarias, ya no pueden traducirse a ellas y las contradicen en 
muchos aspectos. No es asunto de mera terminología el ampliar o no el 
concepto de lo psicológico de modo que incluya también la «logicización» de 
energía psíquica. Pues ese concepto sólo obtiene su contenido de la oposi-
ción entre la irracionalidad y la racionalidad como algo extrapsicológico. No 
es casualidad que el psicoanálisis fuera concebido en el ámbito de la vida 
privada, de los conflictos familiares, de la esfera del consumo hablando en 
términos económicos: estos son sus dominios, porque el propio juego de las 
fuerzas propiamente psicológicas está restringido al sector privado, y ape-
nas tiene poder sobre la esfera de la producción material. 

La separación entre los actos sociales en que se reproduce la vida de los 
seres humanos y ellos mismos, les impide llegar a ver el engranaje y los 
deja en manos de esa frase según la cual la cuestión serían los seres huma-
nos mismos, que anteriormente nunca los había consumido en las mismas 
proporciones que en la época de la cadena de montaje. Lo que despliega el 
velo social es el hecho de que las tendencias sociales se imponen pasando 
sobre la cabeza de los seres humanos, de que éstos no las conocen como 
suyas. Sobre todo aquellos cuyo trabajo las mantiene a ellas y al conjunto 
con vida, y cuya vida sin embargo depende de forma invisible del conjunto, 
no son capaces de reconocer que la sociedad es tanto su misma médula 
como su contrario. Lo inescrutable de la objetividad enajenada arroja a los 
sujetos de vuelta a sus limitados sí mismos, y pone ante ellos en una ima-
gen de espejo su escindido ser para sí, el sujeto monadológico y su psicolo-
gía, como si fuera lo esencial. El culto a la psicología con que se engatusa a 
la humanidad y que entretanto ha preparado en Norteamérica un insípido 
alimento popular a base de Freud, es el complemento de la deshumaniza-
ción, la ilusión de los impotentes de que su destino depende de cómo estén 
constituidos. De forma bastante irónica, justo la ciencia en la que esperaban 
encontrarse a sí mismos como sujetos les transforma por su propia configu-
ración una vez más en objetos, por encargo de una concepción de conjunto 
que ya no tolera madriguera alguna en la que pudiera esconderse alguna 
subjetividad independiente, no preparada socialmente. Lo psicológico, como 
un interior relativamente autónomo respecto al exterior, se ha convertido 
en enfermedad en una sociedad que lo busca sin descanso: a partir de ahí 
entra en posesión de su herencia la psicoterapia. El sujeto en que predomi-
na lo psicológico como algo sustraído a la racionalidad social pasa desde 
siempre por una anomalía, por un estrafalario; en épocas totalitarias, su 
lugar está en el campo de trabajos forzados o de concentración, en donde 
«se le termina» y se le integra con éxito. Sin embargo ese sobrante psico-
lógico, el ser humano de que se trata, se disculpa en la cumbre de las je-
rarquías totalitarias, a la que fácilmente acceden locos o tullidos psíquicos 



porque su defecto, justo lo más propiamente psicológico, armoniza con toda 
exactitud con la irracionalidad de los fines y de las decisiones al más alto 
nivel, para la cual se pone en juego como instrumento toda la racionalidad 
de sus diversos sistemas a los que ya sólo diferencia una retórica huera. Y 
esa esfera última y reservada de lo incomprensible, la que permite o pres-
cribe que los dictadores se revuelquen por los suelos, agarren lloreras com-
pulsivas o descubran conjuras imaginarias, también es una mera máscara 
de la locura social.19 No es sólo que el ámbito de lo psicológico se arrugue y 
se encoja tanto más cuanto más se adentra en la ideología en lugar de 
hacerlo en la comprensión perspicaz de la objetividad, sino que además lo 
psicológico restante se pervierte como caricatura y esperpento. El hecho de 
que la Psicología se torne enfermedad no expresa sólo la falsa conciencia de 
sí misma de la sociedad, sino al mismo tiempo también lo que objetivamen-
te se ha hecho de los hombres en ella. Pues el sustrato de la Psicología, el 
individuo, refleja hoy una forma de socialización recalentada. Así como el 
puro tÒde ti de la filosofía, el polo concreto del conocimiento, es completa-
mente abstracto en cuanto indeterminado, también lo es lo presuntamente 
concreto de lo social, el correspondiente individuo en cuanto contratante, 
que obtiene cuanto en él hay de definible únicamente del acto abstracto del 
intercambio, desligado de su definición específica, de algo cósico. Ese fue el 
núcleo en torno al que cristalizó el carácter individual, y con ése su propio 
rasero es con el que le mide también la Psicología cosificadora. El individuo 
aislado, el puro sujeto de la autoconservación, encarna el principio más ín-
timo de la sociedad con respecto a la que se encuentra en oposición abso-
luta. Aquello de lo que está compuesto, todo cuanto en él entrechoca, sus 
«cualidades», siempre son a la vez elementos de la totalidad social. Es una 
mónada, en el sentido estricto de que representa al todo con sus contradic-
ciones sin que, no obstante, sea en absoluto consciente de la totalidad. Pero 
en la configuración de sus contradicciones no hay una comunicación cons-
tante y progresiva con el todo, aquéllas no proceden inmediatamente de su 
experiencia. La sociedad ha troquelado en él la individualización como frag-
mento, y en tanto que relación social, ésta toma parte en su destino. La 
«psicodinámica» es la reproducción de conflictos sociales en el individuo, 
pero no de forma tal que meramente copie las tensiones actuales. Sino que 
además, al existir como algo cuajado y separado por la sociedad, esa diná-
mica sigue desarrollando aún más desde sí misma la patogénesis de una 
totalidad social sobre la que también impera la maldición de la fragmenta-
ción.  

El psicologismo en cualquiera de sus figuras, el individuo como punto de 
arranque sin más especificaciones, es ideología. Transforma por ensalmo la 
forma individualista de socialización en definición extrasocial, natural, del 
individuo. Junto con otras concepciones de la Ilustración, ha cambiado 
esencialmente de función. En cuanto se explica como algo basado en el psi-
quismo, «Seele», procesos que se plantean entre sujetos abstractos, en 
realidad sustraídos a toda espontaneidad individual, lo cosificado se huma-
niza de una forma muy consoladora. Pero los enajenados de sí mismos to-
davía son, pese a todo, seres humanos, las tendencias históricas se realizan 
no sólo contra ellos, sino en ellos y con ellos, y hasta sus cualidades psico-
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dos, pueblos y épocas» (Nietzsche, Jenseits der Güte und Böse («Más allá del bien 
y del mal»), Aforismo 156). 



lógicas promedio van a insertarse en su comportamiento social promedio. Ni 
ellos ni sus motivaciones se agotan en racionalidad objetiva, y en ocasiones 
actúan en contra de ella. No obstante son sus funcionarios. Incluso las con-
diciones de recaída en lo psicológico vienen ya diseñadas socialmente como 
exigencias excesivas del sujeto. Salvo en tal caso, el elemento pulsional 
manifiesto o reprimido sólo se manifiesta en la objetividad social como uno 
de sus componentes, el de las necesidades, y hoy se ha convertido por 
completo en una función del afán de lucro. La ratio subjetiva y su raison 
d’être se separan. Incluso aquel para quien la racionalidad calculadora arro-
ja como resultado todas las ventajas que promete es incapaz de disfrutarlas 
como felicidad, antes bien ha de amoldarse como consumidor a lo prescrito 
socialmente, a la oferta de quienes controlan la producción. Lo social sirvió 
en toda época como mediador de las necesidades; hoy, las necesidades son 
completamente externas a sus portadores, y satisfacerlas viene a consistir 
en seguir las reglas del juego de los anuncios. En lo sustancial, la racionali-
dad de autoconservación de cada individuo está condenada a la irracionali-
dad, porque no se ha alcanzado a formar un sujeto social racional, la 
humanidad. A la inversa, cada individuo vuelve a cooperar una vez más en 
tal situación. El mandato freudiano «Donde era ello, debe llegar a ser yo»20 
contiene algo de estoicismo vacío, de inevidente. El individuo ajustado a la 
realidad, «sano», es tan poco firme ante las crisis como económicamente 
racional el sujeto económico. La irracional coherencia lógica en términos 
sociales se torna también individualmente irracional. En esa misma medida 
habría que derivar en la práctica las neurosis, por su forma, de la estructura 
de una sociedad en la que no se las puede desmontar. Incluso la cura lo-
grada lleva en sí el estigma de la lesión, de la adaptación en vano que se 
exagera a sí misma patológicamente. El triunfo del yo lo es de la ceguera 
causada por lo particular. Tal es el fundamento de la falsedad objetiva de 
toda psicoterapia, que empuja a los terapeutas al vértigo. Al asemejarse a 
la totalidad enloquecida es cuando el curado se vuelve francamente enfer-
mo, sin que por ello esté más sano aquél a quien no alcanza la cura. 

La separación de Sociología y Psicología es incorrecta y correcta al mis-
mo tiempo. Incorrecta en cuanto acepta como si fuera de recibo la renuncia 
al conocimiento de la totalidad que ordenó esa separación; correcta en la 
medida en que registra la ruptura cumplida en la realidad como demasiado 
irreconciliable para una precipitada unificación conceptual. La Sociología, en 
ese sentido específico que constantemente vuelve a reblandecerse por el 
lado de lo subjetivo incluso en Max Weber, retiene el momento objetivo del 
proceso social. Pero cuanto más estrictamente desatiende al sujeto y su 
espontaneidad, tanto más exclusivamente tiene que ver con una auténtica 
caput mortuum cosificada, casi científico-natural. De ahí el intento de imitar 
ideales y procedimientos de las ciencias de la naturaleza con los que nunca 
llega a ser conseguido el objeto social mismo. Mientras alaba su estricta 
objetividad, se las tienen que arreglar con lo que les viene ya mediado por 
la misma organización científica —sectores y factores— como si eso fuera 
inmediatamente el tema. Lo que resulta es una Sociología sin sociedad, 
contrafigura de una situación en la que los hombres se olvidan de sí mis-
mos. La comprobación de hallazgos particulares, que sólo empezarían a 
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die Psychoanalyse, 31 Vorlesung, pág. 86 (Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis, OC, XXII). 



querer decir algo leídos desde una ley sobre la naturaleza del conjunto, se 
cuela por delante de ésta. Por contra, la Psicología percibe el interés del su-
jeto, pero igualmente de forma aislada, «en abstracto». Desatiende el pro-
ceso social de producción y establece por su parte un producto absoluto, el 
individuo en su figura burguesa. Ambas disciplinas toman así posesión de 
sus respectivas incompetencias sin tener, no obstante, poderes para corre-
girlas. Su inevitable dualismo no puede mantenerse puro. La Sociología in-
tenta arrastrar hacia sí el «factor subjetivo», y cree hacerse por ello más 
profunda frente a la mera recogida de datos factuales. Así va a caer en apo-
rías por todas partes. Y como su concepto de objetividad lo obtiene del re-
sultado coagulado y no del proceso que lo hace madurar, que no se puede 
cosificar como totalidad, se deja llevar seducida sin pararse en más detalles 
a poner como base de sus hallazgos estadísticos a los individuos particula-
res y sus contenidos de conciencia, considerados como datos unívocos de 
una vez por todas. Entonces se cierne sobre ella por todas partes la amena-
za del psicologismo: tiene que traer a colación la conciencia de sí mismos de 
los seres humanos, su «opinión» por engañosa que sea, para explicar sus 
acciones, y precisamente allí donde están determinadas objetivamente y 
sería la opinión misma la que necesitaría una explicación, o bien tiene que 
hacer toda clase de diligencias para dar con esas fuerzas pulsionales incons-
cientes que reaccionan a la totalidad social pero no la fundan. El nacionalso-
cialismo pudo quizás aprovechar la pulsión de muerte de sus partidarios, 
pero no obstante surgió con toda certeza de una voluntad de vivir bien ma-
terialmente en los grupos más poderosos. A la inversa, la Psicología se ve 
enfrentada al hecho de que los mecanismos que descubre no explican la 
conducta socialmente relevante. Ya pueden sus suposiciones ser tan atina-
das como se quiera en la dinámica individual, que puestas ante la política y 
la economía toman a menudo el carácter de absurdo y locura. De ahí que la 
psicología profunda con inquietudes autocríticas se sienta impulsada a am-
pliaciones sociopsicológicas. Estas sólo refuerzan aún más la falsedad, 
aguando por una parte la comprensión psicológica, sobre todo en lo referen-
te a la distinción entre consciente e inconsciente, y falseando por otra las 
fuerzas pulsionales sociales como psicológicas, y desde luego, las de una 
superficial psicología del yo. En la práctica, la racionalidad no se deja ver en 
absoluto en el comportamiento de los seres humanos individuales, sino que 
es ampliamente heterónoma y forzada y por ello se ha de mezclar ya con la 
inconsciencia simplemente para llegar a ser en alguna medida funcional. 
Apenas si hay alguien que calcule su vida como totalidad, o incluso que 
simplemente suela calcular las consecuencias de sus actos, por más que en 
los países más adelantados algunos calculen incuestionablemente más de lo 
que puede soñar la sabiduría académica de la Psicología. En la sociedad to-
talmente socializada, la mayoría de las situaciones en que se toman deci-
siones están ya prediseñadas, y la racionalidad del yo se ve relegada a ele-
gir tan sólo los pasos más pequeños del proceso. Por regla general no se 
trata más que de alternativas mínimas, de sopesar el mal menor, y es «re-
alista» quien recae en tales elecciones con acierto. Por contra, las irraciona-
lidades individuales pesan poco. También las posibilidades de elección son 
tan reducidas para el inconsciente, si es que no son escasas ya en origen, 
que los grupos con intereses que marcan la pauta las desvían por muy po-
cos canales con métodos comprobados hace mucho por la técnica psicológi-
ca en los estados totalitarios y no totalitarios. El inconsciente, cuidadosa-
mente impermeabilizado a cualquier irradiación del campo visual del yo me-



diante tales manipulaciones, en su pobreza e indiferenciación se encuentra 
feliz y oportunamente con la homogeneización de un mundo administrado. 
De ahí que los publicistas totalitarios no sean en modo alguno esos genios 
por los que los toman sus adjuntos. Trabajan aliados no sólo con los más 
poderosos batallones de la realidad, no sólo con los numerosos intereses a 
corto plazo de los individuos, sino además con las tendencias psicológicas 
que mejor se corresponden con un principio de realidad sin contemplacio-
nes. Lo que a una mirada abstracta sobre el individuo le parece lo más fácil, 
ceder al instinto, es en concreto, socialmente, lo más difícil, porque está pe-
nado por la sociedad y hoy en día presupone la fuerza que precisamente se 
le escapa a quien actúa irracionalmente. Ello y Superyó cierran la alianza a 
la que ya apuntaba la teoría, y precisamente allí donde las masas actúan 
instintivamente están preformadas por la censura y tienen la bendición del 
poder. Así pues, a esa tesis de que en las épocas totalitarias las masas ac-
túan en contra de sus propios intereses apenas se le alcanza toda la verdad, 
y en cualquier caso vale sólo ex post jacto. En todo momento las acciones 
individuales a que se ven alentados los seguidores, acciones cuya transición 
a estados de locura sólo supone un valor límite, garantizan ya de entrada 
una satisfacción anticipada. La decepción sólo resulta cuando se pasa la 
cuenta. In actu, las acciones totalitarias parecen tan razonables a sus auto-
res como irracionales a sus rivales. Sólo sucumben a la dialéctica en virtud 
de la razón misma. 

Esa dialéctica, sin embargo, afecta no sólo al comportamiento del sujeto 
para con el mundo exterior, sino también al sujeto en cuanto tal. El me-
canismo de adaptación a unas relaciones encallecidas lo es al mismo tiempo 
de un encallecimiento del sujeto en sí mismo: cuanto más ajustado a la rea-
lidad se vuelve, tanto más se convierte en cosa, tanto menos vivo sigue, 
tanto más insensato se torna todo su «realismo» que destruye todo aquello 
por lo que en realidad entró en juego la razón de autoconservación, y que 
siendo consecuente amenaza incluso la vida pura y nuda. El sujeto se des-
compone en una maquinaria de producción social que se prolonga en su 
interior y un residuo irresoluble que degenera en curiosidad, en esfera re-
servada e impotente frente al acaparador componente «racional». 

Al final, no es la pulsión refrenada, reprimida, sino precisamente la ori-
ginaria, la que quiere su propia consumación, la que llega a aparecer como 
«enferma», y el amor el que aparece como neurosis. La praxis del psicoaná-
lisis, que según su propia ideología todavía pretende curar las neurosis, 
conchabado ya con la práctica dominante y su tradición, desacostumbra a 
los seres humanos al amor y a la felicidad en beneficio de la capacidad de 
trabajo y la healthy sex life. La felicidad se convierte en infantilismo, y el 
método catártico, en algo malvado, hostil, inhumano. Así, la dinámica social 
afecta incluso a la más reciente figura de la ciencia psicológica. A pesar de 
la disparidad entre psicología y sociedad, cuya tendencia es a alejarse cons-
tantemente una de otra, la sociedad se extiende por todo lo psicológico co-
mo lo represor, como censura y Superyó. En la estela de la integración, se 
amalgama la conducta socialmente racional con los residuos psicológicos. Es 
sólo que los revisionistas que ven esto describen con demasiada simpleza la 
comunicación entre las instancias ello y yo, mutuamente enajenadas. Afir-
man una interdependencia directa entre vida pulsional y experiencia social. 
Pero ésta sólo se cumple, hablando en términos de las tópicas, en esa capa 
externa obligada según Freud al examen de la realidad. En el interior de la 



dinámica pulsional, no obstante, la realidad es «traducida» al lenguaje del 
ello. Tan cierto es esto en la visión freudiana de lo inconsciente como algo 
arcaico, cuando no «intemporal», que las relaciones y motivaciones sociales 
concretas no llegan a entrar en ese ámbito sin modificación alguna, sino 
únicamente una vez «reducidas». La no simultaneidad del inconsciente y lo 
consciente es en sí misma un estigma del desarrollo social pleno de contra-
dicciones. En el inconsciente se sedimenta, fuere lo que fuere, aquello cuya 
marcha no puede acompañar a la del sujeto, aquello que ha de pagar los 
platos rotos del progreso y la ilustración. Los atrasos se convierten así en 
«intemporales». 

Entre los cuales ha ido a dar también la exigencia de felicidad, que en la 
práctica muestra un aspecto «arcaico» tan pronto como apunta exclu-
sivamente como meta a la contrahecha figura de una satisfacción somática 
localizada, escindida de la consumación total, que se metamorfosea en 
«some fun» con mayor radicalidad cuanto más aplicadamente se esfuerza 
en alcanzar una vida consciente de adulto. La psicología se encapsula ante 
la sociedad como la sociedad ante la psicología, y se vuelve pueril. Bajo la 
presión social, el plano psicológico ya sólo aspira a lo siempre idéntico, y 
fracasa ante la experiencia de lo específico. Lo traumático es lo abstracto. 
En esto, el inconsciente se asemeja a esa sociedad de la que no quiere sa-
ber nada y que a su vez obedece a la ley abstracta, y así se vuelve útil para 
ella como aglutinante. Lo que hay que reprochar a Freud no es que descui-
dara lo concreto social, sino que con demasiada ligereza se diera por con-
tento con el origen social de ese carácter abstracto, con ese carácter de pa-
ralizado del inconsciente que sí reconoció con la incorruptibilidad de un in-
vestigador de la naturaleza. Freud habría hipostasiado así en determinación 
antropológica la depauperación, como resultado de una interminable tra-
dición de lo negativo. Lo histórico se torna así invariante, y lo psíquico, en 
cambio, dato histórico. En la transición de lo imaginario psíquico a la rea-
lidad histórica se le olvidó la modificación de todo lo real en el inconsciente 
por él descubierta, y por eso sacó erróneamente conclusiones sobre datos 
históricos como la muerte del padre por la horda primordial. El cortocircuito 
entre inconsciente y realidad le confiere al psicoanálisis sus rasgos apócri-
fos. Con ellos, por ejemplo con la manera crudamente literal de entender la 
leyenda de Moisés, la ciencia oficial lo tiene muy fácil para defenderse. Lo 
que Kardiner ha llamado los «mitos» freudianos, el cambio repentino de lo 
intramental en facticidad histórica incierta, sucede sobre todo donde Freud 
practica también una Psicología del yo, aunque sólo sea Psicología del yo de 
lo inconsciente, y trata al ello como si poseyera la agudeza de raciocinio de 
un director de banca vienes, a la que, por lo demás, se asemeja realmente 
en algunas ocasiones. En su empeño demasiado discutible por encontrar un 
asidero en hechos indiscutibles, se manifiesta en Freud un elemento social 
reafirmado sin el menor miramiento, la creencia en los criterios usuales de 
la misma ciencia a la que desafiaba. Por mor de esos criterios, el niño freu-
diano es un pequeño hombrecito, y su mundo, el del varón. Así la Psicología 
autárquica llega a hacerle guiños a la sociedad, por más que se lo tenga 
prohibido, guiños casi tan poco correspondidos como los de otros más ver-
sados en artes sociológicas. 

La psique desligada de la dialéctica social, tomada en abstracto en sí 
misma y puesta bajo la lupa, se adecua admirablemente como «objeto de 
investigación» en una sociedad que «introduce» a los sujetos como mero 



punto de referencia de la fuerza de trabajo en abstracto. A Freud se le ha 
reprochado a gusto un pensamiento mecanicista. Su determinismo evoca la 
ciencia natural, al igual que categorías implícitas como la conservación de la 
energía, la convertibilidad mutua entre toda forma de energía, o la subsun-
ción de acontecimientos consecutivos bajo una ley general. En lo esencial, 
su actitud «naturalista» resulta en una exclusión por principio de lo nuevo, 
en la reducción de la vida psíquica a la repetición de de lo ya sido alguna 
vez. Todo esto tiene un sentido eminentemente referido a la época de la 
Ilustración. Sólo con Freud se rebasa por primera vez la crítica kantiana a la 
ontología anímica y a la «Psicología racional» lo psíquico que él reelabora sí 
se somete al esquema de formación empírica de conceptos, como fragmen-
to del correspondiente mundo ya constituido. Freud ha dado fin a la transfi-
guración ideológica de lo psíquico, considerada como un animismo rudimen-
tario. Lo que más enérgicamente ha sacudido a la ideología del alma es la 
doctrina de la sexualidad infantil. La teoría analítica denuncia la falta de li-
bertad y la degradación de los seres humanos en una sociedad sin libertad 
de forma semejante a como lo hace la crítica materialista con una situación 
gobernada a ciegas por la economía. Pero bajo su mirada médica conjurada 
con la muerte, la falta de libertad se coagula en invariante antropológica, y 
con ello el aparato conceptual cuasicientífico según el modelo de las ciencias 
de la naturaleza descuida su objeto, que no es sólo objeto: el potencial de 
la espontaneidad. Cuanto más estrictamente se piensa el ámbito de lo psi-
cológico como un campo de fuerzas autárquico cerrado en sí mismo, tanto 
más completamente se desubjetiviza la subjetividad. El psiquismo arrojado 
de vuelta a sí mismo, casi sin objeto, se vuelve inmóvil como un objeto. No 
puede romper a través de su inmanencia, sino que se agota en sus ecuacio-
nes de energía. Lo anímico estudiado estrictamente según sus propias leyes 
se torna inanimado: el psiquismo sería sólo un tanteo a ciegas en pos de lo 
que él mismo no es. Este estado de cosas no se da sólo en la teoría del co-
nocimiento, sino que se prolonga en los resultados de la terapia, en esos 
seres humanos desesperadamente ajustados a la realidad que se han re-
modelado literalmente como aparatos para poder abrirse paso con más éxi-
to en su restringida esfera de intereses, en su «subjetivismo». 

En cuanto la conceptualización psicológica procede alguna vez con tanta 
coherencia lógica como en el caso de Freud, se toma su venganza en ella la 
divergencia tan descuidada entre psicología y sociedad. Se puede mostrar 
esto por ejemplo en el concepto de racionalización, que introdujo origina-
riamente Jones21 y pasó luego al conjunto de la teoría analítica. Ese concep-
to engloba todas las aseveraciones que cumplen alguna función en la eco-
nomía psíquica del que habla, independientemente de su valor de verdad, 
en la mayoría de los casos, funciones de defensa frente a tendencias in-
conscientes. Psicoanalíticamente hablando, por lo general, tales aseveracio-
nes están expuestas a crítica según una analogía señalada a menudo por la 
doctrina marxista de la ideología: tienen una función objetivamente en-
cubridora, y es cosa del analista probar tanto su falsedad como su necesi-
dad y sacar a la luz lo oculto. Pero la crítica de una racionalización en tér-
minos de inmanencia psicológica en modo alguno se encuentra en una ar-
monía preestablecida con su contenido objetivo. La misma aseveración 
puede ser a la vez verdad y mentira, según que se la mida con la realidad o 
                                                 
21 Véase Ernst Jones, «Rationalization in Every-Day Life», en Journal of Abnormal 
Psychology, 1908. 



por su posición en la psicodinámica; es más, tal carácter doble es esencial 
en las racionalizaciones, porque el inconsciente sigue la línea de menor re-
sistencia, así que se arrima a lo que la realidad le presente, además de lo 
cual, opera sin ser cuestionado tanto más cuanto más indiscutibles sean los 
elementos reales en que se apoye. En la racionalización, que es al mismo 
tiempo ratio y manifestación de lo irracional, el sujeto psicológico deja de 
ser meramente psicológico. Por eso el analista orgulloso de su realismo se 
vuelve un dogmático encabezonado en cuanto desplaza los elementos re-
ales de la racionalización en beneficio del sistema cerrado de la inmanencia 
psíquica. Pero, a la inversa, igual de cuestionable sería una sociología que 
aceptara las racionalizaciones à la lettre. La racionalización privada, el auto-
engaño del espíritu subjetivo, no es lo mismo que la ideología, no es la fal-
sedad del espíritu objetivo. No obstante, los mecanismos de defensa del 
individuo vuelven una y otra vez a buscar refuerzos en los de la sociedad, 
ya establecidos y acreditados muchas más veces. En las racionalizaciones, 
esto es, en el hecho de que la verdad objetiva pueda entrar al servicio de la 
mentira subjetiva, como se puede constatar de múltiples formas en la Psico-
logía social de los mecanismos de defensa típicos, no aflora a la luz sólo la 
neurosis, sino también una sociedad falsa. Incluso la verdad objetiva es ne-
cesariamente mentira en tanto no sea la verdad completa del sujeto, y lo 
mismo por su función que por su indiferencia hacia la génesis subjetiva es 
apta para encubrir un interés meramente particular. Las racionalizaciones 
son las cicatrices de la razón en estado de irracionalidad. Ferenczi, quizás el 
menos errado y el más libre entre los psicoanalistas, no ha hecho otra cosa 
que tratar las racionalizaciones del Superyó, esas normas colectivas de con-
ducta individual que la moral sin reflejos psicológicos aún llama conciencia 
moral. Apenas hay otro lugar en que se muestre de forma tan contundente 
la transformación histórica del psicoanálisis, su transición de ser un medio 
radical de esclarecimiento e ilustración a serlo de la adaptación práctica a 
las relaciones existentes. Antaño, del Superyó se recalcaban los rasgos 
coercitivos, y se exigía del análisis que los liquidara. La intención ilustrada 
no toleraba ninguna instancia de control que no fuera consciente, aunque 
fuera para el control del inconsciente. De todo ello apenas si queda algo en 
la literatura psicoanalítica actual. Una vez que Freud, a cuenta de las dificul-
tades del «sistema» originario formado por consciente, preconsciente e in-
consciente, hubo organizado la topología analítica en las categorías Ello, Yo 
y Superyó, resultó ya cómodo orientar la imagen analítica de una vida co-
rrecta a la armonía entre esas instancias. En particular se ha dado como 
explicación en el caso de los psicópatas, concepto hoy tabú, la carencia de 
un Superyó bien desarrollado que, pese a todo, sería necesario en cierta 
medida dentro de unos límites razonables. Sin embargo, tolerar irracionali-
dades sólo porque proceden de la sociedad y porque sin ellas no sería pen-
sable una sociedad organizada es hacer mofa de los principios psicoanalíti-
cos. La diferenciación, tan preferida últimamente, entre Superyó neurótico, 
o sea «coercitivo», y sano, o sea consciente, tiene todas las trazas de una 
construcción ad hoc. Un Superyó «consciente» perdería, junto con su invisi-
bilidad, la autoridad por la que sigue manteniéndolo firmemente esa teoría 
apologética. No se puede mezclar la ética kantiana, en cuyo centro se en-
cuentra el concepto de conciencia moral pensado en términos ab-
solutamente no psicológicos y ordenado a lo inteligible, con el psicoanálisis 
revisado, que pone frenos al esclarecimiento de lo psíquico por pura angus-
tia ante el hecho de que, en otro caso, a esa conciencia le podría ir el pes-



cuezo en ello. Kant sabía muy bien por qué oponía la idea de libertad a la 
psicología: para él, el juego de fuerzas del que se ocupa el psicoanálisis 
forma parte del «fenómeno», del reino de la causalidad. El núcleo de su 
doctrina de la libertad es la idea, irreconciliable con lo empírico, de que la 
objetividad moral tras la que se encuentra a su vez la idea de una correcta 
organización del mundo nunca puede ser medida por la situación de los se-
res humanos que existan en un momento dado de esta o aquella forma. La 
tolerancia psicológica que se dedica a embellecer la imagen de la conciencia 
moral destruye precisamente esa objetividad, al valorarla como un puro 
medio. Una «personalidad bien integrada» es una meta abyecta porque ex-
horta al individuo a un equilibrio de fuerzas que no puede existir en la so-
ciedad existente, porque esas fuerzas no tienen iguales derechos. Se le en-
seña al individuo a olvidar los conflictos objetivos que se repiten necesaria-
mente en cada cual, en lugar de ayudarle a desembarazarse de ellos. El 
hombre integral que ya no notara ni rastro de la divergencia privada entre 
las diversas instancias psicológicas, ni de lo irreconciliable de los deseos del 
ello y del yo, con eso no habría superado en sí mismo la divergencia social. 
Confundiría lo casual de las buenas oportunidades de su economía psíquica 
con la situación objetiva. Su integración sería la falsa reconciliación con un 
mundo irreconciliado, y es de suponer que brotaría de la «identificación con 
el agresor», mera máscara escénica de la sumisión. El concepto de integra-
ción que hoy se abre paso cada vez más, sobre todo en la terapia, reniega 
de los principios relativos a la génesis de lo psíquico, e hipostasía presuntas 
fuerzas originarias del psiquismo tales como conciencia e instinto, entre los 
que tendría que establecerse un equilibrio, en lugar de entenderlos como 
elementos de una autoescisión que no se puede reparar en el terreno psí-
quico. La tajante polémica de Freud contra el concepto de psicosíntesis22, 
una expresión inventada por puro amor propio por académicos con sentido 
del negocio, para reclamar como suya la estructura y marcar a fuego los 
conocimientos como mecanicistas, cuando no como pura descomposición, 
debería extenderse también al ideal de integración, una copia desvaída de 
esa antigua chapuza, «la personalidad». 

                                                 
22 «Pero no puedo creer... que con esa psicosíntesis nos caiga en suerte una nueva 
tarea. Si me permitiera ser franco y descortés, diría que se trata de una frase sin 
contenido. Me conformaré con señalar que sólo representa extender sin contenido 
alguno una comparación, o... explotar ilegítimamente una denominación de ori-
gen... Lo psíquico es algo tan singularmente excepcional que ninguna comparación 
aislada puede dar cuenta de su naturaleza... La comparación con el análisis químico 
tropieza con sus límites en el hecho de que en la vida psíquica nos las tenemos que 
haber con esfuerzos sometidos a una presión tendente a la unificación y a la sínte-
sis... El enfermo neurótico, por contra, nos pone frente a una vida psíquica desga-
rrada, hendida por obra de diversas resistencias, y al analizar, al apartar las resis-
tencias, esa vida psíquica va entretejiéndose al crecer, y la gran unidad que llama-
mos su yo va insertando en sí misma todas las excitaciones pulsionales que hasta 
entonces estaban apartadas de ella, echadas a un lado. Así se cumple en el pacien-
te tratado analíticamente la psicosíntesis, sin nuestra intervención, automáticamen-
te y sin desviarse de su ruta... No es verdad que algo en el paciente esté descom-
puesto en sus elementos, algo que espera apaciblemente hasta que nosotros lo 
compongamos de alguna manera» (Freud, GW, vol. 12, Londres 1947, Wege der 
psychoanalytischen Therapie, pág. 184 y sigs.) (Nuevos caminos de la terapia psi-
coanalítica, OC, XVI). 



Se puede dudar de que el concepto de hombre completo y pleno, des-
arrollado en todas sus facetas, resulte útil para continuar la verbena. Al 
ideal del carácter genital, en boga hace veinte años entre psicoanalistas 
que, entretanto, han llegado a preferir el de gente equilibrada con un well 
developed superego, ya lo bautizó entonces Walter Benjamín como un Sig-
frido rubio. El ser humano «correcto», en el sentido del proyecto de Freud, 
es decir, no mutilado por represiones, presentaría en la sociedad adquisitiva 
existente un aspecto tan parecido como para confundirlo con el de un ani-
mal de rapiña con un sano apetito, y con ello se vería seriamente tocada 
esa utopía abstracta de un sujeto realizado independientemente de la so-
ciedad que goza hoy de tal predilección como «imagen del ser humano». 

Los reproches de la psicología a ese animal gregario que es su chivo ex-
piatorio los puede cargar la Teoría crítica de la sociedad, y con intereses, a 
ese ser humano tan señorial cuya falsa libertad, cuya avidez neurótica sigue 
siendo «oral» en tanto presupone la ausencia de libertad. Toda imagen del 
ser humano es ideología, salvo en negativo. Si hoy, pongamos por caso, se 
apela al hombre completo frente a los rasgos de la especialización enreda-
dos al hilo de la división del trabajo, se está prometiendo una prima a lo 
más indiferenciado, tosco y primitivo, y al final, impera la extraversión de 
los gogetters, de aquellos que son lo bastante repulsivos como para demos-
trar su hombría en una vida repulsiva. Todo lo que humanamente hablando 
prefigura hoy en verdad un estado más elevado siempre es, al mismo tiem-
po, según el canon de lo existente, lo más dañado, y no, pongamos por ca-
so, lo más armónico. La tesis de Mandeville de que los vicios privados son 
virtudes públicas permite que se la traslade a las relaciones entre psicología 
y sociedad: lo que en términos caracteriales es cuestionable representa en 
muchos aspectos lo que, objetivamente, es mejor: no el normal, sino el es-
pecialista capaz de resistir es quien mantiene la posibilidad «Statthalter» de 
desembarazarse de las cadenas. Así como, en los principios de la era bur-
guesa, sólo la interiorización de la represión capacitó a los seres humanos 
para aquel aumento de productividad que hoy y aquí podría obsequiarles 
con cualquier derroche, también los defectos psicológicos representan en el 
todo enrevesado algo radicalmente diferente de lo que representan en la 
economía psíquica de cada individuo. La Psicología, por ejemplo, podría fá-
cilmente diagnosticar como neurótica la forma de conducta del coleccionista 
de antaño, y ponerla en el mismo saco del síndrome anal; pero sin fijación 
de la libido en las cosas no sería posible tradición alguna, ni la humanidad 
misma. Una sociedad que se desembaraza de ese síndrome para tirar las 
cosas como latas de conservas apenas sabe arreglárselas de otra forma con 
los seres humanos. Se sabe también hasta qué extremo la investidura libi-
dinal de la técnica es un comportamiento de regresivos, pero, sin sus regre-
siones, difícilmente se habrían hecho los hallazgos técnicos que alguna vez 
han de expulsar del mundo el hambre y el dolor sin sentido. Los psicólogos 
pueden echarles olímpicamente en cara a los políticamente inconformistas 
que no han dominado su complejo de Edipo, pero, sin su espontaneidad, la 
sociedad seguiría siendo eternamente ésa que reproduce en sus miembros 
el complejo de Edipo. Sea lo que fuere lo que se alce por encima de lo exis-
tente, se ve amenazado de ruina y con ello, la mayor parte de las veces, 
entregado en manos de lo existente. Frente al sujeto sin subjetividad, ilimi-
tadamente capaz de adaptarse, lo contrario, el carácter, es ciertamente algo 
arcaico. Al final, se manifiesta no como libertad, sino como fase recalentada 



de la falta de libertad: en norteamericano, «he is quite a character» signifi-
ca lo mismo que ser una figura cómica, un extravagante, un pobre diablo. 
Hoy no hay que criticar sólo, como sucedía aún en tiempos de Nietzsche, los 
ideales psicológicos, sino el ideal psicológico en cualquiera de sus figuras. El 
hombre ya no es la clave de la humanidad. Sino que los modales y las afa-
bilidades que gozan de aprobación hoy en día son meras variantes del juego 
de la propaganda directiva. 

La atención a prestar al Superyó divide arbitrariamente las explicaciones 
psicoanalíticas. Pero, por otra parte, la proclamación de la ausencia de con-
ciencia moral en la sociedad sanciona el terror. Tanto peso tiene el conflicto 
entre la comprensión social y la psicológica. Sigue siendo impotente el con-
suelo que ya se prefiguraba sin duda en Kant: que las realizaciones de la 
conciencia moral, llevadas a cabo hasta ahora irracionalmente y con in-
decibles faux frais psicológicos, se pueden llevar a cabo también mediante 
una comprensión consciente de las necesidades vitales de la generalidad, y 
sin todo lo insano, en cuya denuncia consiste la filosofía de Nietzsche. La 
idea de superar la antinomia entre lo general y lo particular es mera ideo-
logía en tanto la renuncia pulsional socialmente exigida al individuo no legi-
time su veracidad y necesidad, ni le procure más tarde al sujeto la meta 
pulsional aplazada. La estruendosa instancia de la conciencia moral acalla 
semejante irracionalidad. Los deseos de la economía psíquica y los del pro-
ceso vital de la sociedad no pueden llevarse a una fórmula común sin más 
ni más. Lo que la sociedad reclama con razón de cada individuo para man-
tenerse con vida es siempre al mismo tiempo sinrazón para cada individuo, 
y al final incluso para la sociedad; lo que a la Psicología se le antoja mera 
racionalización es algo socialmente mucho más necesario. En una sociedad 
antagónica, los seres humanos, cada individuo, es desigual a sí mismo, ca-
rácter social y psicológico a una,23 y en virtud de tal escisión, dañado a prio-
ri. No es gratuito que el arte realista burgués tenga como tema primordial el 
que una existencia sin mutilar, sin merma, no pueda aunarse con la socie-
dad burguesa: desde Don Quijote, pasando por el Tom Jones de Fielding, 
hasta llegar a Ibsen y a los modernistas. Lo correcto se torna falso, locura o 
culpa.  

Lo que al sujeto se le aparece como su propia esencia, aquello en lo que 
cree tenerse a sí mismo frente a las necesidades sociales enajenadas, me-
dido con ellas es pura ilusión. Eso confiere a todo lo psicológico un elemento 
de jactancia y nadería. Cuando la gran filosofía idealista, en Kant y en 
Hegel, valoraba como casual e irrelevante la esfera ocupada por lo que hoy 
se llama Psicología, frente a lo trascendental, lo objetivo del espíritu, con 
ello escrutaba en la sociedad más a fondo que el empirismo, que se antoja 
escéptico pero se mantiene en la fachada individualista. Casi se puede decir 
que, cuanto mayor sea la precisión con que se comprenda al ser humano en 
términos psicológicos, tanto más se aleja uno del conocimiento de su desti-
no social y de la sociedad, y con ello, del ser humano en sí mismo, sin que 
por ello, de todas formas, la comprensión psicológica sacrifique su propia 
verdad. Pero la sociedad presente es «totalitaria» también en que, en ella, 
son los mismos seres humanos los que tratan de asemejarse quizás con 

                                                 
23 Walter Benjamín, «Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französis-
chen Schriftstellers» («Sobre la actual posición social del escritor francés»), en 
Zeitschrift für Sozialforschung 3 (1934), pág. 66. 



más energía que nunca a los rasgos de la sociedad; en que llevan ciega-
mente su autoenajenación hasta una imagen engañosa de igualdad entre lo 
que son en sí y lo que son para sí mismos. Como adaptarse, si atendemos a 
las posibilidades objetivas, ya no es necesario, la simple adaptación ya no 
vale para soportar lo existente. La autoconservación ya sólo hace feliz al 
individuo en la medida en que frustre la formación de su sí mismo, median-
te una regresión que él mismo ordena. 

El yo es algo que sobreviene como forma de organización de todas las 
excitaciones psíquicas, como el principio de identidad que llega a constituir 
la individualidad, también en la psicología. Pero el Yo, «examinador de la 
realidad», no limita meramente con algo no psicológico, externo, a lo que se 
adaptaría, sino que se llega a constituir sobre todo a través de elementos 
objetivos, sustraídos a la inmanencia del sistema psíquico, a través de la 
adecuación de sus juicios a estados de cosas. Aunque originalmente algo 
psíquico, debe poner un freno al juego de las fuerzas psíquicas y controlarlo 
con la realidad: éste es un criterio capital de su «salud». El concepto del yo 
es dialéctico, psíquico y no psíquico, un fragmento de libido y el represen-
tante del mundo. Freud no ha tratado esta dialéctica. De ahí que sus defi-
niciones del yo en términos de inmanencia psicológica se contradigan invo-
luntariamente unas a otras y rompan la clausura del sistema que perseguía. 
De esas contradicciones, la más explosiva es la de que el yo, ciertamente, 
incluya cuanto la conciencia lleva a cabo, pero se le presente en lo esencial 
como inconsciente. La tópica externa y simplificadora le hace justicia sólo 
de forma sumamente incompleta, al asignarle a la conciencia la capa más 
exterior del yo, la zona directamente limítrofe con la realidad.24 Pero la con-
tradicción resulta de que el yo debe ser, como conciencia, lo contrario de la 
represión, así como también, inconsciente de sí mismo, la instancia represo-
ra. Se puede muy bien remitir la introducción del Superyó a la intención de 
ordenar en alguna medida unas relaciones poco claras. En conjunto, en el 
sistema de Freud falta todo criterio satisfactorio para diferenciar entre fun-
ciones del yo «positivas» y «negativas», sobre todo en lo que se refiere a 
sublimación y a represión. En su lugar, se apela al exterior y se invoca con 
una confianza ciega el concepto de lo socialmente útil o productivo. Pero, en 
una sociedad irracional, el yo no puede cumplir adecuadamente la función 
que le ha sido asignada por esa misma sociedad. Necesariamente recaen 
sobre el yo tareas psíquicas que no se pueden aunar con la concepción psi-
coanalítica del yo. Para poder afirmarse en la realidad, el yo ha de recono-
cerla y desempeñar conscientemente sus funciones. Para que el individuo 
lleve a cabo las renuncias tan insensatas que le son impuestas, sin embar-
go, el yo tiene que establecer prohibiciones inconscientes y, más aún, man-
tenerse él mismo en la inconsciencia. Freud no ha silenciado que la renuncia 
pulsional exigida al individuo no se corresponde con sus compensaciones, 
que serían las únicas con que podría justificarla la conciencia.25 Pero como 
la vida pulsional no obedece a la filosofía estoica de su investigador —nadie 
sabía eso mejor que él— el yo racional no basta evidentemente según los 
principios de la economía psíquica establecidos por Freud. El yo incluso ha 
de volverse inconsciente, fragmento de la dinámica pulsional sobre la que 

                                                 
24 Freud, GW, vol. 15, loc. cit., pág. 63 y 81. 
25 Freud, GW, vol. 7, Londres 1941, Die kulturelle Sexualmoral und die moderne 
Sexualität (sic)», pág. 143 y sigs. «La moral sexual cultural y el nerviosismo mo-
derno», OC, XXI). 



aun así ha de volver a elevarse. Las realizaciones cognoscitivas que el yo ha 
de llevar a cabo por mor de la autoconservación, las ha de suspender al 
mismo tiempo por mor de la autoconservación, la autoconciencia ha de 
desdecirse de continuo. La contradicción conceptual, que tan elegantemente 
se puede demostrar en Freud, no es culpa, por tanto, de una falta de lim-
pieza en la argumentación lógica, sino de la miseria de la vida. Su propia 
estructura, sin embargo, predispone para ese doble papel a un yo que, en 
cuanto soporte de la realidad, siempre es al mismo tiempo No-yo. En la 
medida en que ha de representar tanto las necesidades libidinosas como las 
de autoconservación real, imposibles de aunar con ellas, está sometido in-
eludiblemente a una exigencia excesiva. No dispone en modo alguno de esa 
firmeza y seguridad de las que hace gala frente al ello. Grandes psicólogos 
del yo como Marcel Proust han destacado precisamente esa fragilidad, la de 
la forma de identidad psicológica. Con la culpa, desde luego, ha de cargar 
menos el tiempo fugitivo que la dinámica consustancial a lo psíquico. Allí 
donde el yo no alcanza su propia peculiaridad, su diferenciación, ha de efec-
tuar alguna regresión, sobre todo a lo que Freud llamó libido del yo,26 con la 
que está estrechamente emparentado, o al menos mezclar sus funciones 
conscientes con otras inconscientes. Lo que en realidad aspiraba a ir más 
allá del inconsciente vuelve a entrar una vez más a su servicio y, de ese 
modo, a fortalecer en lo posible sus impulsos. Este es el esquema psicodi-
námico de las «racionalizaciones». 

La Psicología analítica del yo, hasta la fecha, no se ha dedicado con la 
suficiente energía a seguir ese repliegue del yo al ello porque puede darse 
como pretexto el del sistema freudiano con sus sólidos conceptos de yo y 
ello. Al retraerse a lo inconsciente, el yo no se esfuma simplemente, sino 
que guarda algunas de las cualidades que había adquirido como actor so-
cial. Pero las somete al primado de lo inconsciente. Así se pone a punto una 
apariencia de armonía entre principio de realidad y principio de placer. Con 
la trasposición del yo al inconsciente vuelve a modificarse la cualidad de la 
pulsión, que se ve desviada por su parte hacia fines propiamente yoicos que 
contradicen aquello a lo que va la libido primaria. La configuración de la 
energía pulsional en que se apoya el yo —según el tipo analítico freudiano— 
cuando llega a dar el paso hasta el sumo sacrificio, el de la conciencia mis-
ma, es el narcisismo. Apuntan a él con una fuerza probatoria incontroverti-
ble todos los hallazgos de la Psicología social27 referentes a las regresiones 
predominantes en la actualidad, en las que el yo se niega y al mismo tiem-
po se endurece de una forma irracional y falsa. El narcisismo socializado 
que caracteriza los movimientos y actitudes de masa del más reciente estilo 
aúna sin contemplaciones la racionalidad parcial del interés propio con las 
deformaciones irracionales del tipo destructivo y autodestructivo cuya inter-
pretación ha enlazado Freud con los hallazgos de Mac Dougall y Le Bon. La 
introducción del concepto de narcisismo se cuenta entre sus descubrimien-
tos de más talla, sin que hasta hoy la teoría se haya mostrado a su altura. 
En el narcisismo, al menos en apariencia, se salvaguarda la función de au-
toconservación del yo, pero al mismo tiempo se escinde de la función de 
conciencia y queda abandonada en manos de la irracionalidad. Todos los 
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27 William Buchanan and Hadley Cantril, How Nations See Each Other, Urbana 
1953, pág. 57. 



mecanismos de defensa tienen un sello de narcisismo: el yo experimenta lo 
mismo su debilidad frente a la pulsión que su impotencia real como «herida 
narcisista». 

El trabajo defensivo, sin embargo, se torna no consciente, apenas es el 
mismo yo quien lo efectúa, sino un derivado psicodinámico, una libido por 
así decir con impurezas, orientada al yo y, así, indiferenciada y sin sublimar. 
Es cuestionable incluso que el yo ejerza la función represiva, la más impor-
tante de las llamadas defensas. Quizás haya que considerar que lo «repre-
sor» mismo sea libido rebotada de sus metas reales y dirigida así hacia el 
sujeto, libido narcisista que luego, ciertamente, se fusiona con elementos 
yoicos específicos. Entonces, la «psicología social» no sería en lo esencial 
psicología del yo, como hoy gustaría tanto que fuera, sino psicología de la 
libido. Represión y sublimación pasaban para Freud por igualmente preca-
rias. Consideraba el quantum de libido del ello a tal punto mayor que el del 
yo que, en caso de conflicto, aquél volvería siempre a afirmar su suprema-
cía. No es sólo que, como los teólogos enseñan desde siempre, el espíritu 
sea voluntarioso pero la carne débil, sino que los mismos mecanismos de 
formación del yo son frágiles. De ahí que se asocie con tal facilidad preci-
samente a regresiones hechas, mediante su sometimiento, a medida de la 
pulsión. Esto les da alguna razón a los revisionistas cuando le reprochan a 
Freud haber subestimado los elementos sociales mediados por el yo y aun 
así psicológicamente relevantes. Karen Horney, por ejemplo, opina contra 
Freud que sería ilegítimo retrotraer el sentimiento de impotencia a la prime-
ra infancia y al complejo de Edipo; provendría de la impotencia social real 
tal como se puede haber experimentado ya en la infancia, asunto del que 
Horney se muestra desinteresada. Ahora bien, ciertamente sería dogmático 
distinguir ese sentimiento de impotencia omnipresente, y descrito con tal 
sutileza precisamente por los revisionistas,28 de sus condiciones sociales 
actuales. Pero las experiencias de impotencia real son todo menos irraciona-
les; e incluso apenas algo psicológico. Sólo ellas permiten esperar alguna 
resistencia frente al sistema social, mientras los seres humanos no lo hayan 
hecho suyo. Lo que éstos saben de su impotencia en la sociedad forma par-
te del yo, desde luego de la gran malla de sus relaciones con la realidad y 
no sólo de su juicio plenamente consciente. Pero tan pronto como la expe-
riencia se torna también «sentimiento» de impotencia, hace su aparición lo 
específicamente psicológico: a saber, que precisamente los individuos no 
son capaces de experimentar su impotencia, de verla con sus propios ojos. 
Una tal represión de la impotencia apunta no sólo a la desproporción entre 
el individuo y la fuerza que tiene en el conjunto, sino aún más al narcisismo 
herido, y a la angustia de ver que esa falsa superpotencia, puestos ante la 
cual tienen todas las razones para doblegarse, propiamente está compuesta 
por ellos mismos. Tienen que reelaborar como «sentimiento» la experiencia 
de su impotencia y hacer que sedimente psicológicamente, para evitar así 
enfrentarse con ella. La interiorizan, como sucede desde siempre con los 
mandamientos sociales. La psicología del yo despierta la psicología del ello 
con ayuda de la demagogia y la cultura de masas, que meramente adminis-
tran lo que les suministra como materia prima la psicodinámica de aquéllos 
con los que ellas amasan masas. Al yo apenas le queda sino cambiar la rea-
lidad o retraerse de nuevo al ello. Cosa que se malinterpreta por parte de 
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los revisionistas como simple estado de cosas de la psicología del yo que 
ocupa el primer plano. En realidad, se movilizan selectivamente aquellos 
mecanismos de defensa infantiles que, según la situación histórica, mejor 
se adapten al esquema de los conflictos sociales del yo. Sólo esto, y no el 
tan citado cumplimiento de deseos, llega a explicar la autoridad de la cultu-
ra de masas sobre los hombres. No existe ninguna «personalidad neurótica 
de nuestra época» —ya el simple nombre es una maniobra de diversión—, 
sino que la situación objetiva les señala su dirección a las regresiones. Se 
dan más conflictos en el área del narcisismo que hace sesenta años, mien-
tras que las histerias de conversión retroceden. Tanto más inconfundibles 
son las manifestaciones de tendencias paranoides. Está por ver si realmente 
hay más paranoicos que antes; faltan cifras comparativas incluso en el pa-
sado más reciente. Pero desde luego una situación que amenaza a todos y 
que exagera las fantasías paranoides con diversas incitaciones invita especí-
ficamente a la paranoia, a la que quizás le sean particularmente favorables 
las situaciones dialécticas de encrucijada histórica. Frente al historicismo de 
fachada de los revisionistas, tiene plena vigencia la perspicaz comprensión 
de Hartmann de que una estructura social dada selecciona específicas ten-
dencias psicológicas,29 y no las «expresa», por ejemplo. En contradicción 
con la cruda doctrina freudiana de la atemporalidad del inconsciente, con 
toda certeza intervienen componentes históricos concretos ya en la tempra-
na experiencia infantil. Pero las formas miméticas de reacción de niños pe-
queños que perciben que el padre no les garantiza la protección por la que 
temen, ésas no son del yo. Precisamente frente a esas formas incluso la 
Psicología de Freud resulta demasiado «yoica». 

Su gran descubrimiento de la sexualidad infantil sólo llega a desprender-
se de lo que tiene de brutal cuando aprende a entender las excitaciones in-
finitamente sutiles y a la vez, sin embargo, completamente sexuales de los 
niños. Su mundo perceptivo es tan diferente del de los adultos que en él un 
aroma fugaz o un gesto pertenecen a un orden de cosas de esa magnitud 
tan grande que el analista, conforme al patrón del mundo adulto, quisiera 
concederle únicamente a la observación del coito parental. 

En parte alguna se hacen más claras las dificultades ante las que el yo 
pone a la Psicología que en la teoría de Anna Freud sobre los llamados me-
canismos de defensa. Esa autora parte de lo que el análisis entiende como 
resistencia a la toma de conciencia del ello. «Como la tarea del método ana-
lítico es crear un acceso a la conciencia para las ideas (Vorstellungen) que 
representan la pulsión reprimida, y por tanto fomentar tales choques, la 
acción defensiva del yo contra la representación de la pulsión se torna au-
tomáticamente en resistencia contra el trabajo analítico.»30 El concepto de 
defensa, subrayado ya por Freud en los «Estudios sobre la histeria»,31 se 
aplica luego al conjunto de la psicología del yo y se redacta una lista de 
nueve mecanismos de defensa, reconocidos a partir de la práctica clínica, 
todos los cuales al parecer deberían representar medidas inconscientes 
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adoptadas por el yo contra el ello: «represión, regresión, formación reacti-
va, aislamiento, anulación retroactiva, proyección, introyección, vuelta hacia 
la propia persona, transformación en lo contrario».32 A los que «viene a su-
marse aún un décimo que corresponde más bien al estudio de la normalidad 
que al de las neurosis, a saber, la sublimación o desplazamiento de la meta 
pulsional».33 La duda despertada por la enumerabilidad de esos meca-
nismos, tan pulcramente separados, se confirma con una observación más 
detallada. Ya Sigmund Freud había hecho del concepto originariamente cen-
tral de represión un mero «caso especial de defensa».34 Pero es incuestio-
nable que represión y regresión, que él sabiamente nunca deslindó con ri-
gor, cooperan en todas las «actividades yoicas» presentadas por Anna 
Freud, mientras que otras de esas actividades, como la «anulación retroac-
tiva» o la «identificación con el agresor»,35 descrita de forma muy plausible 
por Anna Freud, apenas se pueden incluir en el mismo plano lógico que el 
mecanismo de represión y regresión, como casos particulares del mismo. En 
esa yuxtaposición de mecanismos bastante heterogéneos se manifiesta le-
vemente un cierto desánimo de la rígida teoría frente al material de obser-
vación empírica. De una forma aún más fundamental que Freud, su hija re-
nuncia a deslindar represión y sublimación, al subsumirlas ambas en el con-
cepto de defensa. Lo que en Freud todavía podía pasar por «logro cultural», 
a saber, el logro psíquico que no favorece directamente la satisfacción pul-
sional o la autoconservación, para ella vale en realidad como patológico, y 
no es en absoluto la única. Así, la actual teoría psicoanalítica cree agotar el 
fenómeno de la música con la tesis, basada en observaciones clínicas, de 
una defensa frente a la paranoia, y sólo con que fuera consecuente, tendría 
que proscribirla.36 Ahí ya no se está demasiado lejos de ese psicoanálisis 
biográfico que cree poder expresar lo esencial sobre Beethoven con señalar 
los rasgos paranoicos de la persona privada, y preguntarse luego con 
asombro cómo un hombre así puede haber escrito una música cuya fama 
más bien se les impone como una verdad que su sistema les impide com-
prender. Ese tipo de relaciones entre la teoría de la defensa y la nivelación 
del psicoanálisis al plano de un principio de realidad interpretado de modo 
conformista no escasean ni siquiera en el texto de la misma Anna Freud. Le 
dedica un capítulo a la relación entre el yo y el ello en la pubertad. Para 
ella, la pubertad es esencialmente el conflicto entre el «impacto de la libido 
en lo psíquico»37 y la defensa frente al ello mediante el yo. A ese conflicto 
se subordina también la «intelectualización en la pubertad».38 «Hay un tipo 
de adolescentes en los que el salto hacia delante en el desarrollo intelectual 
no es menos sorprendente y llamativo que el proceso de desarrollo en otros 
terrenos... los intereses concretos del período de latencia, que tienen su 
inicio en la edad prepúber, pueden transformarse en abstractos de forma 
llamativa. En particular esos jóvenes aniñados que Bernfeld ha descrito co-
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mo el tipo de "pubertad prolongada" tienen una exigencia incansable de 
pensar y dar vueltas a temas abstractos y hablar sobre ellos. Muchas amis-
tades juveniles se fundan y se mantienen sobre la base de esa necesidad de 
darles vueltas y discutirlos en común. Los temas de los que esos jóvenes se 
ocupan y los problemas que tratan de resolver abarcan un ámbito muy ex-
tenso. Habitualmente se trata de las formas de amor libre o de matrimonio 
y fundación de una familia, de la libertad o del trabajo, de viajar o de es-
tablecerse en alguna parte, de cuestiones relativas a alguna concepción del 
mundo como la religión o el librepensamiento, de las diferentes formas de 
la política, de revolución o sometimiento, de la amistad misma en todas sus 
formas. Cuando en el análisis tenemos ocasión de recibir información veraz 
sobre las conversaciones de los jóvenes, o bien, como han hecho muchos 
investigadores de la pubertad, de seguir los diarios y anotaciones de los jó-
venes, no sólo nos sentimos sorprendidos por la amplitud y la ausencia de 
restricciones del pensamiento juvenil, sino también llenos de respeto por la 
proporción de empatía y comprensión, por la manera, aparentemente tan 
meditada que en ocasiones casi se diría sabiduría, que tienen de tratar los 
problemas más complicados.»39 Pero ese respeto se esfuma rápidamente: 
«Nuestra posición se modifica si orientamos luego nuestra observación, no 
ya a seguir los procesos intelectuales mismos, sino al modo en que se inser-
tan en la vida del joven. Entonces encontramos con asombro que todos 
esos elevados logros intelectuales tienen poco o casi nada que ver con el 
comportamiento del joven. Su empatía para con la vida anímica de otro no 
le aparta de la más ruda desconsideración para con sus objetos más próxi-
mos. Su elevada concepción del amor y de la obligación contraída por el 
amante no tiene influencia alguna sobre las constantes infidelidades y cru-
deza de sentimientos de que se hace responsable en sus tornadizos enamo-
ramientos. La inserción en la vida social no se ve facilitada lo más mínimo 
por el hecho de que su comprensión e interés en la cuestión de cómo está 
estructurada la sociedad sobrepasen, a menudo ampliamente, a los de años 
posteriores. La multiplicidad de sus intereses no le impide al joven con-
centrar en realidad su propia vida en un sólo punto: ocuparse de su propia 
personalidad».40 

Con semejantes juicios el psicoanálisis, que una vez partió dispuesto a 
quebrantar el poder de la imagen paterna sobre los hombres, se lanza re-
sueltamente del lado de los padres que, o bien dejan caer los labios en una 
media sonrisa ante las ideas de altos vuelos de sus hijos, o bien confían en 
que la vida les enseñe modales, y que tienen por más importante ganar di-
nero que hacerse ideas estúpidas. Y se tilda de narcisismo al espíritu que se 
distancia de los fines inmediatos, al que se le da la oportunidad de ese par 
de años en los que dispone de sus propias fuerzas antes de que la presión 
de tener que ganarse la vida las absorba y abotague. La impotencia y los 
posibles fallos de quienes aún sigan creyendo que ello sería posible son 
convertidos en delito de arrogancia; se le achaca así a una insuficiencia 
subjetiva aquello de lo que tiene mucha más culpa el orden que lo vuelve a 
impedir una y otra vez, y que rompe en los seres humanos aquello en lo 
que son diferentes. La teoría psicológica de los mecanismos de defensa se 
viene a alinear así en la tradición de la antigua enemistad burguesa hacia el 
espíritu. De cuyo arsenal se saca incluso ese estereotipo que, ante la impo-
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tencia del ideal, no denuncia las condiciones que lo ahogan, sino al ideal y a 
quienes siguen alimentándolo en sí mismos. Ya puede diferir lo que Anna 
Freud llama el «comportamiento de los jóvenes» del contenido de sus con-
ciencias, y desde luego por causas reales no menos que por motivaciones 
psicológicas, que, aun así, precisamente esa diferencia contiene un poten-
cial más elevado que la norma de identidad inmediata entre ser y concien-
cia: la de que uno sólo podría pensar de la misma manera en que logre ir 
saldando su existencia. Como si en los adultos faltaran las maneras descon-
sideradas, la infidelidad y la crudeza de sentimientos que Anna Freud les 
reprocha a «los jóvenes». Es sólo que, más adelante, a la brutalidad se le 
extravía esa ambivalencia que por lo menos sí le resulta apropiada mientras 
está peleando con el conocimiento de qué es lo mejor posible, y revolvién-
dose contra aquello con lo que más tarde se identificará. «Sabemos», dice 
Anna Freud, «que aquí no se trata en absoluto de intelectualidad en el sen-
tido ordinario.»41 

La intelectualidad «en el sentido ordinario», por muy ordinaria que sea, 
se le pasa por las narices al joven quimérico sin que la Psicología reflexione 
en que incluso la más «ordinaria» procede de la intelectualidad menos ordi-
naria, ni en que prácticamente ningún intelectual era tan ordinario de bachi-
ller o de estudiante como luego, cuando anda trapicheando de oficio con el 
espíritu en la lucha competitiva. El joven, al que Anna Freud le concede co-
mo privilegio que «evidentemente ya siente satisfacción con sólo pensar, 
darle vueltas a algo y discutirlo»,42 tiene todas las razones para darse por 
satisfecho: en lugar de «encontrar un hilo conductor para sus asuntos»43 
como un probo ciudadano, tiene que desacostumbrarse lo bastante y con 
rapidez a su privilegio. «Las imágenes ideales de amistad y fidelidad eterna 
no deben ser otra cosa que un reflejo de la preocupación por su propio yo, 
el cual ya ventea qué poco sostenibles se han vuelto todas sus nuevas y 
tormentosas relaciones objétales»,44 se dice algo más adelante, y hay que 
agradecerle a Margit Dubowitz, de Budapest, la indicación de que «cuando 
los jóvenes andan rumiando el sentido de la vida y de la muerte, eso signifi-
ca un reflejo del trabajo de destrucción en su propio interior».45 Está por ver 
si esa pausa para tomar aliento, que la existencia burguesa concede al me-
nos a los mejor situados que se ofrecen como material de prueba del psi-
coanálisis, es en la práctica tan vana e incapaz para la acción como lo pare-
ce en los pacientes asociados por un diván; pero lo que es seguro es que no 
habría ni siquiera amistad o fidelidad, ni ideas de ninguna clase sobre nada 
esencial, sin esa pausa. Es a ahorrársela, desde luego, a lo que se prepara 
la sociedad actual, en el sentido y con la ayuda del psicoanálisis integrado. 
El balance de ejercicio de la economía psíquica ha de asentar necesariamen-
te como defensa, ilusión y neurosis todo aquello con lo que el yo ataca a las 
condiciones que obligan a la defensa, a la ilusión y a la neurosis; el psicolo-
gismo consecuente que substituye la génesis del pensamiento por su verdad 
se convierte en sabotaje a la verdad, y le presta socorro a la negativa situa-
ción cuyo reflejo subjetivo condena al mismo tiempo. La burguesía tardía es 
incapaz de pensar validez y génesis en su unidad y diferencia al mismo 
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tiempo. El muro del trabajo coagulado, el resultado hecho presente, le re-
sulta impenetrable y se ha convertido en eterno, mientras por otra parte le 
retira a la verdad la dinámica que, como trabajo que es, constituye uno de 
sus elementos objetivos, y la traslada a la subjetividad aislada. Pero así, la 
parte que le corresponde al dinamismo subjetivo se ve degradada al rango 
de mera apariencia, y al mismo tiempo, aplicada contra la comprensión de 
la verdad: toda comprensión de ese tipo se hace sospechosa de nadería 
como mero reflejo del sujeto. La lucha de Husserl contra el psicologismo, 
que coincide exactamente en el tiempo con el surgimiento del psicoanálisis, 
la doctrina del absolutismo lógico que separa en todos y cada uno de sus 
grados la validez de las figuras espirituales de su génesis para fetichizarla 
luego, constituye el complemento de una manera de proceder que de lo es-
piritual percibe tan sólo la génesis, no su relación con la objetividad, y que 
finalmente desmonta la misma idea de verdad en favor de la reproducción 
de lo existente. Ambos puntos de arranque, enfrentados de forma extrema, 
y surgidos ambos además en la Austria de un semifeudalismo obsoleto y 
apologético, fueron a parar a lo mismo. Una vez que algo es como es, se lo 
absolutiza como contenido de «intenciones», o bien se lo pone a buen re-
caudo de toda crítica mediante la subordinación de ésta, por su parte, a la 
Psicología. Las funciones yoicas que el psicoanálisis separa tan penosamen-
te están inseparablemente machihembradas. La verdad es que su diferencia 
es la que hay entre las pretensiones de la sociedad y las del individuo. De 
ahí que en la psicología del yo no se dejen separar ovejas de carneros. El 
originario método catártico exige que lo inconsciente se convierta en cons-
ciente. Pero como la teoría freudiana define al yo como algo contradictorio 
que en la práctica hay que domeñar, a la vez también como instancia repre-
sora, con una lógica del todo consecuente el análisis debe desmontarlo, en 
particular los mecanismos de defensa que se manifiestan en las resisten-
cias, sin que, al mismo tiempo, sea siquiera concebible alguna identidad del 
principio yoico frente a la multiplicidad de los impulsos que pugnan por 
abrirse paso a través de él. De ahí se sigue en la práctica terapéutica el ab-
surdo de que los mecanismos de defensa han de ser quebrantados o forta-
lecidos, según el caso; una perspectiva que Anna Freud aprueba expresa-
mente.46 

En los psicóticos hay que cuidar las defensas, en los neuróticos, vencer-
las. En aquéllos, la función defensiva del yo ha de impedir el caos instintivo 
y el derrumbe, y uno se da por satisfecho con una «supportive therapy». En 
la neurosis, uno se atiene firmemente a la técnica catártica tradicional, por-
que aquí el yo sí podría zanjar el asunto con la pulsión. Esa disparatada 
praxis dualista se establece a todo lo largo y ancho del psicoanálisis, pasan-
do por encima del estrecho parentesco de principio entre neurosis y psicosis 

                                                 
46 «La situación de defensa por angustia ante la energía de la pulsión es la única en 
la que el psicoanalista no puede mantener sus promesas. Esa seria lucha del yo 
frente al desbordamiento por parte del ello, como por ejemplo en el brote psicótico, 
es sobre todo un asunto cuantitativo. El yo sólo reclama como auxilio en esa lucha 
más fuerza. En donde el análisis puede darla haciendo conscientes contenidos del 
ello, actúa también en ese caso como terapia. Pero donde el análisis, al hacer cons-
cientes las actividades yoicas inconscientes, descubre y desactiva los procesos de-
fensivos, actúa como debilitamiento del yo y favorece el proceso de la enfermedad» 
(Anna Freud, loc. cit., pág. 76 y sigs.). Pero, según la teoría, esa «situación única», 
de angustia ante la energía de la pulsión, está en la base de toda defensa. 



que el psicoanálisis enseña. Si se piensa realmente en un continuo entre la 
neurosis compulsiva y la esquizofrenia, es injustificable urgir aquí a tomar 
conciencia y tratar allí de mantener al paciente «funcionalmente capacita-
do», protegiéndole allí del mayor de los peligros de lo que aquí se propone 
como curativo. Cuando recientemente se pasa a contar la debilidad yoica 
entre las estructuras neuróticas esenciales,47 parece cuestionable un proce-
der como ése, que castra más aún al yo. El antagonismo social se reproduce 
en las metas del análisis, que ya no sabe ni quiere saber adonde pretende 
llevar al 'paciente, a la felicidad de la libertad o a la felicidad en ausencia de 
libertad. Se retira del asunto, tratando catárticamente durante largo tiempo 
a los pacientes pudientes que pueden pagarlo, pero prestando meramente 
un apoyo terapéutico a los pobres, que tienen que estar rápidamente en 
disposición de ganar; una distinción que hace del rico un neurótico y del 
pobre un psicótico. Con lo que encaja la estadística que ha constatado co-
rrelaciones entre esquizofrenia y nivel social inferior.48 Queda abierta la 
cuestión de si, por lo demás, es preferible el procedimiento profundo al su-
perficial, y asimismo la de si no saldrán mejor parados los pacientes que al 
menos siguen siendo capaces de trabajar, y que no tienen que hipotecar su 
alma al psicoanalista, letra por letra, contra la vaga perspectiva de que al-
gún día se cancele una transferencia que cada año se hace más fuerte. Has-
ta la misma terapia psicológica se ve aquejada por la contradicción entre 
Psicología y Sociología: empiece lo que empiece, es falso. Disuelve las resis-
tencias, y entonces el análisis debilita al yo, y la fijación en el analista es 
más que un estadio transitorio, para ser preciso, un sucedáneo de aquella 
instancia que se le sustrae al paciente; fortalece al yo, y entonces fortalece 
conforme a la teoría ortodoxa también las fuerzas mediante las cuales se 
mantiene lo inconsciente allí debajo, los mecanismos de defensa que autori-
zan al inconsciente a seguir poniendo a la obra su naturaleza destructiva. 

La psicología no es ninguna reserva de lo particular protegida de la ge-
neralidad. Cuanto más crecen los antagonismos sociales, más pierde a ojos 
vistas su sentido el concepto de cabo a rabo liberal e individualista de psico-
logía. El mundo preburgués no conocía aún la psicología, el mundo total-
mente socializado, ya no. A éste es al que corresponde el revisionismo psi-
coanalítico. Resulta adecuado al desplazamiento de fuerzas operado entre 
sociedad e individuo. El poder social ya apenas necesita esos agentes me-
diadores, yo o individualidad. Esto se manifiesta precisamente como un cre-
cimiento de la llamada Psicología del yo, mientras en realidad la dinámica 
psicológica individual se substituye por la adaptación en parte consciente y 
en parte regresiva del individuo a la sociedad. Se inyectan en la maquinaria 
unos rudimentos irracionales, y además, precisamente como lubrificante de 
la humanidad. Los tipos más contemporáneos son esos que ni tienen yo ni 
actúan en puridad inconscientemente, sino que en su conducta refleja sir-
ven de espejo a los rasgos objetivos. Les es común practicar un ritual insen-
sato, siguen el ritmo compulsivo de la repetición, y se empobrecen afecti-
vamente: con la destrucción del yo aumenta el narcisismo o sus derivados 
colectivos. La diferenciación contrarresta la brutalidad del exterior, de la 
sociedad niveladora total, y aprovecha el núcleo primitivo del inconsciente. 

                                                 
47 Herrmann Nunberg, «Ichstärke und Ichschwäche», (Fortaleza y debilidad del yo) 
en Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. 24, 1939. 
48 August B. Hollinghead and Frederick C. Redlich, «Social Stratification and Schizo-
phrenia», en American Sociological Review, vol. 19, n. 3, pág. 302 y sigs. 



Ambas concuerdan en aniquilar la instancia mediadora; los estímulos arcai-
cos triunfantes, la victoria del ello sobre el yo, armoniza con el triunfo de la 
sociedad sobre el individuo. El psicoanálisis, en su figura auténtica e históri-
camente ya rebasada, alcanza su verdad en cuanto informa sobre los pode-
res de la destrucción que proliferan en lo particular en medio de la genera-
lidad destructora. Queda de falso en él lo que no obstante ha aprendido del 
movimiento histórico, su pretensión de totalidad, que frente a lo que ase-
guraba el primer Freud, a saber, que el análisis únicamente quería añadir 
algo a lo ya conocido, culmina en esa sentencia de que «tampoco la So-
ciología, que trata del comportamiento de los seres humanos en sociedad, 
puede ser otra cosa que Psicología aplicada».49 Hay, o hubo, un terreno na-
tal del psicoanálisis de una evidencia específica; cuanto más se aleja de él, 
más se cierne sobre sus tesis la alternativa de la superficialidad o el sistema 
delirante. Cuando alguien se trabuca y se le escapa una palabra con reso-
nancias sexuales, cuando tiene una agorafobia o cuando una muchacha es 
sonámbula, el análisis no sólo tiene sus mejores oportunidades terapéuticas 
sino también su objeto adecuado, el individuo como mónada, relativamente 
independiente, como un puesto de observación de los conflictos inconscien-
tes entre la excitación pulsional y la prohibición. Cuanto más se aleja de esa 
zona, de una manera tanto más dictatorial ha de cambiar el rumbo, tanto 
más ha de arrastrar lo que forma parte de la realidad al reino de sombras 
de la inmanencia psíquica. Su ilusión, a ese respecto, no carece en absoluto 
de semejanzas con la de «omnipotencia del pensamiento» que él mismo 
critica como ilusión infantil. La culpa no hay que cargarla por ejemplo al 
hecho de que el yo fuera una segunda fuente independiente de lo psíquico 
frente al ello, donde el psicoanálisis se habría concentrado con razón en la 
medida en que tenía todavía su objeto adecuado, sino a que, para bien o 
para mal, el yo se ha independizado de la pura inmediatez de las estimula-
ciones pulsionales, con lo que además ha llegado a surgir por primera vez el 
terreno del psicoanálisis, esa zona de conflicto. El yo, como algo que ha lle-
gado a surgir, es un fragmento de pulsión y a la vez otra cosa. Eso es algo 
que la lógica psicoanalítica no puede pensar, y tiene que reducir todo al co-
mún denominador de lo que el yo fue una vez. Al revocar la diferenciación 
llamada yo, el análisis se convierte en lo último que quería ser: un fragmen-
to de regresión. Pues lo esencial no es lo abstractamente repetido, sino lo 
general en tanto que diferenciado. Lo humano se forma como sensibilidad 
para la diferencia sobre todo en su experiencia más poderosa, la de los 
sexos. El psicoanálisis, en su nivelación de todo lo que llama inconsciente, y 
finalmente de todo lo humano, parece estar sometido a un mecanismo pro-
pio del tipo homosexual: no ver lo que sea diferente. Así, los homosexuales 
muestran una especie de daltonismo de la experiencia, la incapacidad para 
reconocer lo individualizado; para ellos, todas las mujeres son en un doble 
sentido «iguales». 

Ese esquema, la incapacidad de amar —pues amor quiere decir, inextri-
cablemente, lo general en lo particular— es la base de la frialdad analítica, 
atacada demasiado superficialmente por los revisionistas, que se amalgama 
con una tendencia a la agresión que debe ocultar la verdadera dirección de 
la pulsión. No sólo ni por vez primera en su forma decadente que circula por 
el mercado, ya en su origen el psicoanálisis se amolda a la cosificación im-

                                                 
49 Sigmund Freud, GW, vol. 15, loc. cit., pág. 194. 



perante. Cuando un célebre pedagogo psicoanalítico plantea como axioma 
que hay que asegurarles a los niños asociales o esquizoides cuánto se les 
quiere, esa pretensión de amar a un niño repulsivamente agresivo se mofa 
de todo aquello por lo que se esforzaba el psicoanálisis; precisamente Freud 
ya había rechazado una vez el mandamiento de amar a los seres humanos 
indiscriminadamente.50 Semejante amor está a la par con el desprecio por 
los seres humanos; por eso resulta tan apto como rama profesional de los 
salvadores de almas. Por sus mismos principios tiende a capturar y con-
trolar las excitaciones espontáneas que pone en libertad: lo indiferenciado, 
el concepto en el que subsume las desviaciones, es en todos los casos un 
fragmento de dominación. La técnica que había sido concebida para curar la 
pulsión de su moldeado burgués la amolda mediante su emancipación mis-
ma. Ejercita a los humanos, a los que descorazona, para llegar a reconocer 
su pulsión como miembros útiles del todo destructivo. 

                                                 
50 «Un amor que no selecciona nos parece que sacrifica una parte de su propio va-
lor, al hacerle injusticia al objeto... no todos los hombres son dignos de ser ama-
dos» (Freud, GW, vol. 14, loc. cit., Das Unbehagen in der Kultur, pág. 461 (El ma-
lestar en la cultura, OC, XXI). 


